《窦娥冤》是元杂剧中最著名的悲剧，有着“中国悲剧第一丰碑”之美称。人教版必修四戏剧单元选录了其中的第一、二、三折。在教学过程中，本人与学生一起探讨研究，逐渐发现主人公窦娥必然会走向悲剧这条不归之路。
一、戏剧矛盾冲突的设置导致窦娥必然走向悲剧
我们常说，“没有冲突就没有戏剧”是戏剧文学的一般规律。剧作有没有“戏”中的“戏”指的就是矛盾冲突。戏剧文学中，没有矛盾冲突，戏剧就没有表现力，当然也就没有鲜明的人物个性，这就要求剧情发展曲折跌宕，悬念环生，故事情节引人人胜、戏剧冲突紧张激烈。《窦娥冤》剧作的主人公窦娥是处在矛盾中心的。这部作品主要表现了窦娥和婆婆、张驴儿以及官府之间的矛盾冲突。
地痞无赖张驴儿见窦娥是一个手无缚鸡之力的弱女子，便想要自己父子俩娶窦娥婆媳俩，面对张氏父子的逼迫威胁，蔡婆婆屈服于外部势力，弃置礼教，甚至还反过来劝说窦娥要屈服；而窦娥则坚守自己的立场，甚至还严厉地批评婆婆“可悲可耻”，甚至把批判的对象进一步扩大到所有忘却旧恩寻找新欢不守贞节的妇女，说“妇人家直恁的无仁义，多淫奔，少志气；亏杀前人在那里，更休说本性难移”。
由此可见，窦娥与张驴儿、婆婆之间的矛盾冲突实际上就是是否要守护妇女贞节，是否要严格维护封建礼教的矛盾。窦娥的态度是非常明显的，她严格按当时社会对女性的要求来规范自己的行为，但是黑恶势力又可以对这些礼教任意践踏，对这个弱女子进行威胁逼迫，在这两组矛盾冲突中，蔡婆婆的选择显然是错误的，张驴儿父子的行为显然也是天理不容的。所以，窦娥批评婆婆，反抗张驴儿的勇气来自于内心深处对封建礼教的维护。
张驴儿自己误把父亲毒死，却诬陷清白的窦娥；窦娥想依靠衙门洗清自己的冤枉，因为她相信官府肯定会为自己洗清冤屈，伸张正义。此时戏剧将矛盾冲突推向了另一个层次——窦娥和官府之间的矛盾。官府本来是公道的象征，是为百姓伸张正义的地方。而滁州太守桃杌不但无意于维护正义，反而凭借自己的权力，对窦娥进行严刑逼供，欲屈打成招。在这样的情况下，本性善良的她害怕婆婆会和她一样遭到毒打、为了保护婆婆不受到伤害，她只好“负罪”。而窦娥的屈服是在用自己的生命表达中国封建礼教的另一个重要内容——孝道。窦娥最终被判死罪。
从《窦娥冤》中的各种矛盾冲突的设置可以看出，这些矛盾冲突表面上是窦娥与婆婆、张驴儿、桃杌太守之间的矛盾，实际上是以窦娥与整个黑暗社会之间的矛盾——这个黑暗社会中，恶霸以强欺弱、以恶欺善；官府昏聩腐败，贪赃枉法；社会制定各种各样的封建礼教要求自己遵守，而那些无赖们可以不遵守，甚至还要对自己加以威胁迫害。为什么守节守孝的人受到迫害，连个伸张正义的地方都没有？由此可见，窦娥对婆婆越不认同，对张驴儿反抗得越激烈，就是对这种荒谬的封建礼教维护得越紧，其悲剧性也体现得越强！而弱小的窦娥，是无法和整个黑暗社会抗衡。窦娥也必然走向悲剧命运！
二、人物自身的矛盾，也决定了窦娥必然走向悲剧
课文节选的[端正好]和[滚绣球]唱词中，窦娥把天地作为自己满腔怨恨倾泻的对象，埋怨天地的糊涂，指责天地“错勘贤愚”。很多论者习惯引用此唱段，论述窦娥从一个严守妇道的善良的普通妇女，发展成为具有强烈的反抗精神，敢于反抗官府、控诉天地甚至大胆否定官府否定天地权威的女性。我们在教学过程中，学生就提出了这样的疑问，既然窦娥这样指天斥地，可她为何还是将所有的希望寄托在天地神灵的身上，为何要靠天地来实现自己的三桩誓言？为何靠天地显灵来惩罚这些贪官污吏？这样不矛盾吗？
同学们在激烈地辩论中发现了一个惊人的事实：这样不但不矛盾，反而是作者独具匠心的艺术魁力所在！
传统观念中天地鬼神在古代是能主持正义、赏善罚恶的最高秩序的象征，人们相信“青天大老爷”能主持公道。可是窦娥在自己的遭遇过程中，逐步看清了在这样一个恶人横行的社会中，所谓的天地也清浊不辨，善恶不分。她由相信到怀疑再到否定的精神历程，把矛头直指人民心中最高秩序的象征——天地，这一声呐喊，是对天地鬼神的全面质问，是对生死善恶的根本怀疑，是对现有秩序的猛烈声讨，是对黑暗时代的整体否定。
但是同时我们也看到，窦娥诉冤过程中对天的怀疑和依赖是始终交织在一起的。窦娥一开始对自己的现存状态和社会的现存秩序是有认同感的，是因为这个政治秩序不能够保证自己的正常生活，甚至还要成为摧毁自己正常生活的罪魁祸首，她便自然地对这个社会产生了失望乃至绝望。作为一个弱女子，而她又不能找到一个更好的办法来洗雪自己的冤屈，所以她一方面指天斥地，一方面又只能靠天地动容来昭雪冤情，这也正反映了当时窦娥身上思想的局限性。她斥责当时的黑暗现实，却无法从根本上动摇当时的封建统治阶级，她表达了自己变革现实的美好愿望，又找不到从根本上跳出火海的办法，她骂天地，又只能依赖天地，由此可见，现实中的窦娥们遇到这样的冤情，是找不到出路的，也就只能走向灭亡。
当然，正如鲁迅笔下祥林嫂对有没有灵魂的怀疑，一个普通的百姓，能对自己的现存生存状态和现存社会秩序产生怀疑，这本身就难得可贵！窦娥由对现实彻底失望而表现出来的反抗精神，又何尝不是一种伟大的历史进步！这种思想的光辉，尽管微弱，也必将永远照耀着历史的时空！
三、浪漫主义的艺术手法的折射出窦娥必然走向悲剧
窦娥临刑前发了三桩誓言，血溅白练、六月飞雪、亢旱三年。想以此来昭示自己的清白，洗清自己的冤情。作者是运用积极浪漫主义手法，超越现实的想象和夸张的手法塑造人物形象。
我们来分析一下三桩誓愿的特点：一是所用的典故有苌弘、望帝、邹衍、东海孝妇等人的故事， 而这些典故本身就具有浪漫主义的色彩，主人公都是忠贞正直善良之人，却都“没时没运，不明不暗，负屈衔冤”，恰恰是这些美德，却最终成了置他们于死地的“罪魁”。从中，我们真切地感受到了窦娥所蒙受的冤情之深，窦娥内心怨气之烈；我们更从中看到了当时“官吏每无心正法，使百姓有口难言”的严酷现实。二是这些愿望的实现也不符合现实生活的逻辑：鲜血如何能溅上白练？三伏天怎么可能会下雪？大旱三年也未必就惩罚了官吏，受苦的还是老百姓。三是即使这些愿望符合生活逻辑，能不能实现还是一个巨大的未知数。我们思考一下，若老天有眼，为何不在窦娥生前为她洗清冤情？那么，即使她付出生命的代价，天地神灵也不会帮她实现誓愿。综合各方考虑，我们几乎可以断定，窦娥愿望在现实生活中实现的概率可以说是微乎其微。这三桩誓愿从侧面反映出人们对现实人世的彻底绝望，而被迫寄希望于虚幻的天地神灵的事实。也恰恰说明普通百姓在现实生活中有这样的冤情也只能是冤死到头，面对的只能是不可逃脱的悲剧命运。
作者通过这样奇特的构思，借助丰富的想象，运用典故比较映衬，充分揭露了当时社会官吏昏聩，法制腐败，人民蒙受奇冤而又呼告无门的真实情况，让天地震惊，人神共怒。三桩奇愿虽为人情所求，但“与事理不和”，只能体现人民伸张人间正义，杀尽贪官污吏，洗雪冤屈的美好意志与愿望而已。它为刻画窦娥的人物形象添上了最着力的一笔，使人物的悲剧性更浓烈，具有震撼人心的艺术力量。
四、大团圆结局反衬了窦娥必然走向悲剧
窦娥发三桩奇愿，最终皇天也真的“从人愿”，三桩誓愿先后应验，使得窦娥的冤情得以昭告于世人。现实生活中其实是不可能的。戏剧的第四折结局部分，窦天章替女伸冤，使恶人得到了应有的惩罚。尽管窦娥已死，但毕竟还是洗清了冤屈，若是窦娥地下有知，悲伤的同时，内心也还是会有些许安慰的。观众看完之后，也会带着轻松的心情心满意足的回家。
但我们再仔细想想，若是在现实生活中，窦天章一定能中举吗？即使中了举，一定能官至两淮提刑肃政廉访使吗？即使担了高官，就一定会有机会为女儿伸冤吗？所以，在那样一个黑暗的现实生活中，窦娥之冤的形成的概率是很大的，而能被洗清的概率却是微乎其微的。由此可见，这个中国戏曲中惯用的喜剧式结局只不过是狗尾续貂，基本上没有任何的实际作用，这种“喜”充其量也只是隔靴搔痒罢了。这种大团圆式的结局恰好又反衬了窦娥悲剧性的深刻性！
《窦娥冤》就是以这样独特的艺术魅力，成为我国戏艺术史上璀璨的明珠。悲剧主人公窦娥没有对命运的不公安排逆来顺受，而是勇于反抗。然而，也正是这种反抗造成了她的巨大不幸：正义不得伸张，良知遭到损毁，公理被谬论所掩埋。这正体现了窦娥作为一个人的个体意识开始觉醒。在这个意义上说，窦娥的冤屈让人感觉到美被毁灭，被摧残，催人泪下。这种不幸的原因是与普通人有某种相似之处，这就令观众产生了设身处地的惊惧与恐怖。所以，这种悲剧的风格是崇高、壮美的。
余秋雨先生说过：一种无法消除的矛盾，永远做不出一个最佳方案，无法找到简单结论的结构，即潜隐在作品背后的两难结构和未知结构，这样的结构给作品带来了伟大的永恒的艺术魅力，使作品产生一种宏大的悲剧美，让读者在审美过程中反复咀嚼，留下无限的想象空间。我想，这正是《窦娥冤》这部戏剧具有如此大的艺术魅力的原因所在吧！
林雪冰，教师，现居湖南浏阳。
