母亲身体的剥离，就是孤绝的开始，同时也是交通的开始。
2
1979年 11月的一天下午，正是集体收工，准备回家晚餐的时候，我姑妈挎着背篓与一群妇女说说笑笑从山上归来，刚到村头十字路口，就发现我老爹（爷爷）焦急前来，喊住她，说：家里来客了，你妈忙不过来，赶紧回去！
明白怎么回事，我姑妈立马奔跑起来。
木车已经架好，我妈躺在上面呻吟不止，我裹小脚的奶奶手提竹篮颤巍巍被扶了上车，姑妈拉起车，朝村中一条土路上奔去——人拉马驮，这是出村的交通要道。路两旁各是一排白杨柳，其中一边，一条大河随路蜿蜒。大部分时间，河水都奔腾不息，有闸的下游河段，更是昼夜轰鸣不止，人们早已习惯在水声的激荡鸣响中自然地生活和酣睡。这是宁静村庄最大的响声，说来奇怪，大自然的声音，无论如何轰鸣杂乱，始终不同于工业的噪音，它们只会把人们带入更原始的深静中去。那时候，尽管国家层面已经开始迈开了改革开放的步伐，而小小的村庄，依然保持着它的宁静，生活的惯性，还要在封闭中持续很多年。
车子在乡间土路上飞奔，这是后来被我家人无数次口头描述的场景：炊烟四起、饭香扑鼻，两旁无边的良田沃野、哗啦啦风响的两排白杨柳树……还未到镇
上医院，我妈阵痛的呼喊就止住了飞奔的车轮。
奶奶与我姑妈停车察看，羊水已破，我急不可耐想探望这个世界。在没有行人的路边，奶奶从竹篮中取出预备的剪刀、香油等，用土办法剪断脐带，让我彻底冲破母体的幽暗，从头领略世界的光明——这是我交通史的开端。
交通起于孤绝，在来到世界之前，冥冥中我还要冲破多少险关障碍啊！我妈与我爹的婚姻，说来完全是“强扭的瓜”。若不是我舅舅“打断腿也要把你送去”的威胁之声犹在耳畔，我妈早就坐上火车返回故土了。于她，怀上我不是一个喜讯，反而成了一种拖累或负担。她几次对长大的我说，曾经她总在寻找机会，差一点就没有我了——我奶奶、姑妈随时提心吊胆、暗中监视我妈的言行，不知这是不是她们一生难以和谐相处的原因之一。
我平安降生，不过是个先天不足的早产儿，“小得像一只草鞋！”姑妈说。我奶奶值金当宝，把我挽入她的衣兜，小心伺候。由于担心养不活，我总是被层层包裹，藏于内室，从不轻易抱出。那个房间我熟悉，只有门，没有窗，不开灯的话，白天进去也是漆黑一片。10多天后，我老爹在睡梦中吉祥而逝，这个不识字却律己甚严的人对我的出生十分欢喜，然本着回避的原则，竟没能看上我一眼。
推荐访问:交通史
