2011年5月某日，李少云大姐自鞍山打来电话，告知先生去世已经月余，希望我能为他写点什么。顿时我很怅疚，觉得有负先生的恩情。二个月前，我在先生家中坚持求教黄梅戏二胡伴奏。先生义务执教的认真热情，乐观豁达的谈笑风采，令我对这位患过胃癌的耄耋老人无限感慨和敬佩。他生病临终的信息我却全然不知，未能及时参加他的追悼和送行。
先生淡泊名利，故而生前我对其知之甚少。为了却他遗孀的嘱托，我才有机会真正走进他，了解到先生不愧为一个德艺双馨为黄梅戏奉献卓著的老艺人。1929年6月8日，先生降世在江苏金坛县一个没落的地主家庭。1949年4月，考入中央音乐学院华东分院(今上海音乐学院)专修音乐教育。一年后因国家急需人才，转入华东人民革命大学学习并很快参加土改。1951年土改结束，先生留皖从事文化工作，1953年参与安徽省黄梅剧院的筹建，1955年应安庆市文化局之求调任市黄梅戏剧团配曲。并兼职举办黄梅戏演员训练班(今省黄戏校前身)。1978年起担任戏校高级讲师，1998年七旬之岁他才退休。
先生毕生呕心沥血，执着从事黄梅戏的采集、整理、创新和培育新人的事业。他曾编写《基本乐理》、《黄梅戏音乐简介》、《视唱练习》、《黄梅戏新腔选》等教材，变以往剧团口传心授的传承方式为识谱练唱。从而为黄梅戏音乐理论化、专业化、体系化奠定了基础，培养了一大批戏曲伴奏和创作方面的栋梁之才。他业精于勤，著述颇丰。《中国传统音乐分类》、《黄梅戏唱腔平词音乐结构》等论文，先后三次参加中国传统音乐年会交流。《黄梅戏男女同度演唱问题》、《为赢得一代青年，探求新的时代音调》等论文，分别载于《黄梅戏艺术》、《戏曲音乐论文集》等杂志。此外，他还参与《中国戏曲音乐集成·安徽黄梅戏音乐卷》的编著，并出版被誉为黄梅戏研究力作的《黄梅戏曲调》。他的辞条被辑入《中国音乐家辞典》、《中国当代艺术名人录》、《安徽高级专家人名词典》等五种辞书。退休后的十余年中，先生并未休息。他战胜晚期胃癌病魔，除积极参与黄梅戏的研究活动外，还坚持辅导众多热爱音乐的学子，每年都有人考上地方艺术院系乃至国家名牌音乐学院。对此，先生十分欣慰。
面对先生的丰硕业绩，若是别人，也许并不稀奇，可对先生却是十分难能可贵。谁能知道他的业绩中，不仅有辛勤汗水的浇灌，更凝聚着鲜血和眼泪。1957年，当他才华横溢地为安庆两个黄梅戏剧团配曲并多次得奖时，厄运向他走来。因为他的地主家庭出身。决定了他给文化部门领导所提意见，“不是善意的帮助党整风”，而是“恶意的反党反社会主义”。先生横遭批斗时，团里一位学琵琶的学员不服。认定老师德才兼备人品好，为响应党的号召而挨整实在太冤，并大胆提出相许终身以慰。先生多次拒绝不成，十九岁的东北妞天真而倔强，不满三十的先生尚不谙政治的险恶，他们无法估计婚姻的后果。1958年6月18日，他们成婚的第三天，先生就被送往农村劳动，在上街拉粪车的过程中，曾经撞伤胸部流血不止。1959年又升级被送劳教，工资从每月75元降至35元。他要奉养老母，还有三个弟妹在读书，起初他还有一点出书的稿费补贴，后来一家人的日子便难以为继了。偏偏这时团里不要李少云了，说是“自愿与右派结婚，与团里无关”。她只能含泪四处求职，又因夫君右派而累受拒斥或欺凌。后来曾去武汉杂技团求得伴奏之职，却不久怀孕生子又被辞退。母子流落街头吃尽苦难，幸得贵人搭救回安庆。
1962年。先生回团参加甄别。夫妻刚刚有点盼头。一句“千万不要忘记阶级斗争”的最高指示，又让甄别骤停。此后先生留团配曲，《双玉蝉》等戏曲好评如潮，但却只能标明“集体创作”。不仅配曲，先生还要伴奏二胡并经常从事体力劳动。万般苦楚，他都能忍受，唯妻子的终日以泪洗面让他心如刀绞。几经斗争，他劝她离婚：“你本能干，走吧，会找到工作。以后好了再复婚，你能等就等，不能等就算。”妻子泪流如雨：“形式上离。感情上不离。带儿子过。找工作。”1966年10月他们办离婚证时，办证人还误会说李“他犯错误就离，人哪有不犯错误的呢?”1973年11月，先生被摘帽，他们复婚。1978年先生被改正，李少云回文化部门工作，深重的苦难才离他们越来越远……
苦尽甘来，先生已年届半百。他知天命，勵志拼搏追补时光。可喜的成就得到社会公认：他先后成为“安庆音乐舞蹈家协会”副主席，省、国家级六个音乐协会及戏剧音乐学会的会员、理事。1982年他加入中国民主同盟，并连任三届民盟安庆市委副主委，连任两届市人大代表、三届市政协委员、常委，为多党合作参政议政做出贡献。
先生重情重义，身处逆境也倾其可能奉养老母扶携弟妹。他交友甚广，子女个个成才。儿子在戏校工作，女儿是中央音乐学院硕士研究生，孙女也是中央音乐学院本科生。真是代代有传人。他感到幸福美满，在自传中写道：“纵观我这大半辈子，尽管经历坎坷，但也没有白过，整整五十年，我为全国五大剧种的黄梅戏尽了薄力，如今晚年生活安定，这都是共产党给我的。我要感谢中国共产党，“高呼中国共产党万岁……”表达出一个知识分子无怨无悔的高尚情怀。也不乏那难言的苦涩和辛酸……
遵照遗嘱，家人已将先生生平创作和收集的近千份书籍、剧本、手抄曲谱、磁带等等，还有一千余份未详细登记的弥足珍贵的其他资料，无偿捐赠给中国黄梅戏博物馆。
先生骨灰也按遗嘱撒入他的第二个故乡安庆的长江中。安庆人民永远不会忘记新中国第一代黄梅戏艺术家——凌祖培。
