2013年10月10日，新科诺贝尔文学奖得主诞生了，82岁高龄的爱丽丝·门罗（Alice Muo）就此成为加拿大自1976年（加拿大出生、后来移居美国的作家索尔·贝娄获得诺贝尔文学奖）以来的首位获奖者，也是加拿大历史上首次获此大奖的女性作家。诺贝尔奖委员会在评价门罗的创作时说，短篇小说一直掩映在长篇小说的光芒中，而门罗使这一艺术形式达到了近乎完美的境地。且在其精致的故事叙述中，透露出了简洁明快与心理现实主义的特征。
·Ⅰ·
门罗早在19岁时就发表了第一个短篇小说，但她的第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades）出版时，已经是1968年了，那时，门罗已经37岁。但正是这部小说集，把这位家庭主妇送上了加拿大最高文学奖——总督奖（Governor General’s Prize）的领奖台。这个奖项，相当于美国的普利策奖，在加拿大很有分量。从此，她也正式步入了职业作家的行列。
十年之后，1978年，门罗因其《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are？）而再度荣膺总督奖。那个时候，门罗已经是蜚声加拿大的名作家了。而在此后的20年中，她几乎每隔四年，就会出版一部短篇小说集。门罗的小说主要刊登在《纽约客》（New Yorker）、《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）、《巴黎评论》（Paris Review）这些著名的刊物上，然后结集出版。自1960年以来，她出版有15种短篇小说集（其中，包括一本作品选集）。其作品曾经荣获美国书评家协会奖（National Book Critics Circle Prize，1998）、三度荣获加拿大总督奖（1968，1978，1986）。2009年，门罗荣获布克国际终身成就奖（Man Booker International Prize）。她的多部短篇小说还曾经被改编成影视剧。门罗的作品经常入选《美国最佳短篇小说选》（Best American Short Stories），在美国具有相当的知名度。她也是美国艺术与人文学院（American Academy of Arts and Letters）的外籍荣誉院士。
2012年，门罗的最新短篇小说集《宝贵生活》（Dear Life）出版。她曾说，这是她最后的一部作品，她即将封笔。实际上，早在2009年时，门罗就对外宣布自己身患癌症，心脏也有问题。而且，门罗并不经常在公共场合露面。但此次荣膺诺贝尔文学奖，则将这位偏于一隅的作家推到了世界中心的位置，也一举奠定了其在世界文学中的历史地位。
·Ⅱ·
门罗算得上是个高产作家，如果不包括那部作品选集，迄今为止她已经出版有14部短篇小说集。虽然对作品可以见仁见智，但通常人们认为，有五部作品集，是使门罗进入国际知名作家之列，也是其摘取世界文学桂冠的代表作。
第一部是《快乐影子之舞》（1968），这部总共有14个短篇小说的集子，是门罗的成名作。这部作品跨度很大，从作者21岁开始写起，一直到30多岁为止。大约持续了15年之久。该作品以作者的生长地安大略省的小镇为背景，细致描写了少女成长中的困惑、女子生活中的爱恨情仇等，其故事背景多以1940年代和1950年代为主。虽说如此，这些故事也有其普世之处，作品的小镇，也可能是世界上的任何地方。需要注意的是，这部作品出版于1968年，而1960年代，正是欧美风云突变的时代，巴黎的五月革命，学生运动风起云涌，而在大洋彼岸则是大规模的反对越战的示威游行活动。而在加拿大，很多文化艺术新人都在涌现之中。而这些，在门罗的作品中，却几乎没有体现。换句话说，喧嚣的1960年代，似乎对门罗未有影响，其人物似乎也与时代脱节。但这也从反面说明了门罗的生花妙笔，不然，像这样的作品很快就会被时代所遗忘。
第二部是《少女和女人的生活》（Lives of Girls and Women，1971），共有8个短篇。这是一部有着内在联系的短篇小说集，主要围绕着主人公黛儿·乔丹（Del Jordan）来展开，因此，常常被人当做长篇小说来看待。但就作者而言，这就是短篇小说集，而非长篇小说。该小说集可以看做是黛儿的一部成长史，最开始居于南安大略省的小镇边缘，后来居于中心。黛儿最初也是一位局外人的形象，对小镇的生活极为不满，为此，甚至拒绝承认自己与母亲的相似之处，实际上也就是拒绝一种对地方的认同感。
第三部是《你以为你是谁？》（1978），该书在国外出版时，以《乞丐女郎》（The Beggar Maid）为题。总共有10个短篇。故事主要围绕着两位女性——弗洛（Flo）和她的继女罗斯（Rose）——来开展。这部作品也往往被误认为是部长篇小说，而且，这部作品也总会使人联想到作者的第一部短篇集。小说围绕着两个人物，探讨了女性与其所养育的子女之间的关系，少女与对自己的生活深有影响的女人之间的关系。在作品中，读者可以明显看到罗斯的成长历程。
第四部是《一个善良女子的爱》（The Love of a Good Woman，1988），共有8个短篇组成。这是一部深受批评家喜欢的作品集。主要探讨了众多主题诸如：秘密、爱情、背叛以及日常生活中的是是非非。像爱的幻想、激情导向意想不到的结局、事情总是呈现出混乱的局面，世俗人心总是带有奇怪而又好笑的欲望这类主题交替出现。这些，都构成了这部作品的独特之处。
第五部是《宝贵生活》（Dear Life，2012），包括14个短篇。所谓宝贵（dear），在此有两层意思，一为珍贵，表达了作者对生活的珍惜之意，二为昂贵，既说明生活的高额支出，也表明生活有时候需要付出巨大的代价。在这些作品中，门罗再度向读者呈现了家乡的田园风光，对普通人生活以及人性的深度挖掘。应该说，在这些作品中，作者的创作是有有别于其早期作品的地方，如一些女性摆脱了生活的枷锁，做出了一些反传统的举动，然而，为此，她们也付出了代价，不是遭到丈夫的抛弃，就是丈夫背叛了她们。但特别值得关注的是，门罗自己说，“在《宝贵生活》中，有四个短篇并非故事……而是带有自传色彩的感觉，但事实上也不完全是这样”。但同题的《宝贵生活》最初发表在《纽约客》上时，就写明为回忆录（memoir），而非短篇小说。这几个短篇都是片段，时而是回忆的口吻，时而又是理解的态度，在谈论着作者的童年生活。
·Ⅲ·
在我看来，若简单论述，门罗的创作有三大特征：
第一，突出的女性形象。门罗的女性形象，又可以分为少女形象和女人形象。
门罗曾经以自己的亲身经历，写作了众多的少女形象。这些少女都经历了从少女到恋爱结婚、到为人妻和为人母的经历，总是在生活中四处寻找意义。而每当她们意识到性的力量以及巨大的潜在混乱时，意识到性别角色的复杂性时，意识到自己身处的社会关系时，往往是其走到人生关键时刻之际。而这一时刻，往往与作者无情地解剖家庭关系融汇在一起。像在《少男少女》（Boys and Girls）中，那位用第一人称讲述故事的少女从小就把自己看做是父亲的帮手，帮着干农活等等。但随着她进入青春期，女性意识在觉醒，自己过去对自己的男性定位也受到了家庭和社会的质疑。她最终意识到了，自己“就是一个少女啊。”
门罗还将多个母亲形象写入到作品中，那些形象给人极为真实的感觉。其实，在门罗的作品中，她总是把自己的母亲形象当做是自己生活中的中心题材。而在《宝贵生活》中带有自传色彩的四部短篇中，门罗母亲的形象就更为突出了。她的个人生活令人悲伤，对她个人来说也很不公平，而她面对命运，也敢于去面对，同时，在对待自己的女儿问题上，她却未能给她提供良好的引导。门罗曾把自己的外婆乃至叔祖母等形象写入到作品之中。因为这些人物在其少女时期，比自己的母亲起了更大的作用。在作者对男性与女性的认识中，《太多的欢乐》（Too Much Happiness）中有一段话或许可以代表着作者对男女之别的认识：“要牢牢记住，男人走出房门的时候，他就把一切都丢到了脑后……而女人走出去的时候，却把房间中所发生的一切都带在了身边。”我想，这形象地说明了女性在生活中、特别是在婚姻中的挣扎与困境。
第二，鲜明的地域特色。门罗的创作背景就是其所生长的安大略省（Ontario），具体而言是其下辖的休伦县（Huron County）中的一些小镇。在门罗80多年的历史中，除了有十多年生活在温哥华等地之外，其余绝大部分时间都居住在安大略省西部的小镇上。而她写作的一大特征，就是其作品总是围绕着小镇及其小镇上的人物而开展。这一点，与中国作家莫言着重写作山东高密如出一辙。门罗认为，这里的地方文化对自己有着巨大的影响。一个人一旦在一个小镇中居住久了，就会听到各种各样的故事，也会见识各色人等。其多数小说中的人物都来自她所居住的小城镇。需要注意的是，正如福克纳一样，虽然自己的人物局限于一个小小的城镇，但这不仅没有限制，反倒是激发了作者的想象力。我们既能看到其精彩的现实书写，也能在那些安静而平凡的描写中，不时地发现一些新鲜的意象或者新式的人物、耀眼的物体、闪光的思想，照亮了整个场景。如在《海边旅行》（A Trip to the Coast）中有这样一段描写：“天空泛白、凉爽，亮光横扫过来，照亮了天际，仿佛就在一个贝壳之中”。像这样对人物、场景和人的状态的细致入微的描写，在作品中比比皆是。
第三，全知的叙事模式。门罗作品中的主人公基本上属于全知全能型的人物，她/他们似乎了解一切，向人们述说着人世间的一切。有批评家经常把门罗的这一创作特色，与美国南方作家相提并论。这不无道理，但就其人物而言，门罗笔下的主人公似乎更加复杂多变一些。也有人将其创作风格归结为“南安大略的哥特小说”（Southern Ontario Gothic）。其写作喜欢使用第一人称的叙述方式。门罗的故事发展，与契诃夫有类似之处，情节居于次位，甚至有时候也没有大的事件发生。但正如有些批评家所指出的那样，由于其简洁明快、细致入微的细节描写，总会促使读者有幡然领悟的那一刻，或者在恍惚之间得到一种启示。
总体而言，门罗的创作可以说是一种历史性与纪实性的写作。其作品既可以从其个人生活中找到发展脉络，也可以看到其生活中的人和事的影子。她曾说，自己从来不会为自己的写作素材而担心。是的，她的家乡就是自己取之不尽用之不竭的文学源泉。
·Ⅳ·
2013年的诺贝尔文学奖应该是开创了一个先例，即第一次把这顶桂冠授予一个专事短篇小说创作甚至并无其他文学创作形式的作家。
在文学世界中，长篇小说一直都是文学的最重要的表现形式，也几乎是众多大作家的首选文学表达方式。而短篇小说则往往难以被作家所看重，一般被认为是杂志所青睐的文学形式，甚至被有些作家认为是业余消遣时的副产品，即便是结集出版的小说集，往往也不受批评家和大众的重视。而门罗的创作形式恰恰就是短篇小说，迄今为止，也未有其他形式的文学作品问世。
门罗确曾写过一些内容连贯的故事，比如除了上文提到的两部短篇小说集外，还有《公开的秘密》（Open Secrets），其中的主人公也是反复出现，因此，总会被人当做是长篇小说来看待。门罗自己也承认，她喜欢这样的写作方式。她引用凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的话说，哦，我多希望自己写一本长篇小说啊，我可不希望自己死后留下的都是些碎片而已。门罗也说，自己很难断了这样身后留下的只是一些碎片般的故事的念想，即使人们夸你是契诃夫，但自己也还是会有那种感觉：不过是创作了一些零零碎碎的故事罢了。
虽说如此，从门罗将自己的表达形式锁定在短篇小说，并将这一文学形式发扬光大，使其同样完美地表达了作者的心声上看，足以显示出其对自己短篇小说创作的信心，也彰显了自己使用短篇小说的形式足以反映个人思想的信心。从她把自己每次的写作视为是一次恋爱，就可以看出其感情之投入。
虽然门罗一直自认为是家庭主妇，但由于其出色的短篇小说创作，而被人称为短篇小说大师，更被批评家称为“当代契诃夫”。这首先是对门罗短篇小说创作的高度评价，认为她已经进入到了世界一流短篇小说家的行列之中。其次，门罗以其家乡为背景的创作如此精彩，她笔下的那片土地完全可以像“契诃夫的村庄”、福克纳的“约克纳帕塔法县”、莫言的“高密县”那样，成为“门罗之镇”。再次，门罗对作品的人物毫无先入之见，同时，更主要的是，其作品既不穿插意识形态，也无太多政治因素的考量，仅只是平实地反映小镇中的女性形象、讲述那里所发生的甚至并不惊心动魄的日常故事，同样使其作品具有了文学之美。
门罗的作品富有洞见，具有怜悯之心，虽然深入探讨了众多人物的日常生活及其人物特性，但很少把自己的评价加诸于人物身上，而是留待读者去思考。就艺术创作手法而言，门罗的故事不重故事情节，但引人思考。在小说的开始部分，作者也并不安排任何的暗示，未来的故事会向何处发展。为此，有批评家认为，这样一种叙述方式在缓慢的行进中突然就转了向，给读者留下了思考的余地。而有的时候，作者则通过一个奇怪的字眼而结束全文，让读者回味无穷。仍以《海边旅行》为例，该小说讲述了11岁的梅（May）与其外婆的故事。当外婆在最后死去的时候，作者用了一个词“victorious”（胜利、凯旋之意）。这就不能不引发读者去深思，为什么作者要用这个词来结尾？是想说明她就此解脱了？还是说梅的生活到头了？抑或有别的原因？这些，都值得读者深入思考。
阅读门罗，我们大体上可以感触到人生之不确定与世事之变幻莫测。有批评家说，我们从门罗的作品中看到的无不是逼真的人和事，这不是模仿，它就是现实，就是我们人类本身。或许，这，正是门罗作品的意义所在。
（作者单位：中央民族大学外国语学院教授）
