一
文珍是近年来越来越走红的青年小说家。我零星读过她一些作品，这次是集中读小说集《柒》。用她的《后记》的话说，这七篇小说，追述的都是自己失去的时间。因为是追忆视角，作者才会想到：我们每个人都从单纯、热情，到渐渐变得复杂、怯懦和支离破碎。遇上一些人，爱上一些人，忘记一些人。在被伤害中慢慢成长。并且感慨地说：“一生跌宕起伏，不过如此。”（文珍：《柒·后记》，北京时代华文书局2017年版）
七篇小说，写的主要是求学、爱情、家庭，一看就知道作者还是一位青年。她有自己的世界，这是青年女子的世界，比如情感问题、事业追求和生存意义之类，作家不可能不写自己熟悉的生活，不过我也感觉，文珍确实属于另一代人。当大时代纷纷落幕，自我和日常生活走上前台之际，这个世界不再充满暴风骤雨，但它也过于沉寂、琐碎和平庸。然而，越是这种生活，越需要高度的敏锐性，有非常细腻的感受力才行。它必须是以小见大，才能分出作家综合能力的高低。大时代中的作家也会平庸，小时代中的作家也会惊世骇俗，本无常法。
文珍是有写诗经验的小说家。她高度敏感、细心，但不神经质。讲究词章文气，偶尔还斟字酌句，但进入故事慢，绕的弯子多，如果让她抓住什么，便字字见血。她注意营造人物生存氛围，《夜车》是旅途，《牧者》是校园、教师工作室，《你还只是一个年轻人》是心理诊所，《暗红色的云藏在黑暗里》是美院。男女主人公的旅途颠簸不定，因为身患重病，影响了欣赏风景。《夜车》的沿途布满危机感，作者和人物想通过这次无意义的旅行转化恐惧，然而于事无补。《你还只是一个年轻人》里是心理诊所、电话、丈夫疑心，空间频繁转移重叠，使这篇小说显得紧张。文珍似乎研究过这种病症，至少私下读过相关书籍，她走进人物内心深处，和他们一起担心，但又把紧张传递到文本之外。她写的似乎可叫“现代诗化小说”，不是沈从文那种田园牧歌式的，而是城市水泥森林夹缝里的。她对现代都市的物质的东西比较迟钝，这种诗化来自她的心灵，来自诗人的敏锐，来自语感的新鲜。纯粹讲故事的小说固然也好，但读起来总觉得千篇一律。这是文珍小说的独特之处。
以上种种，都是青年人的气质。这也应了上面《后记》中的那段话，遇上一些人，爱上一些人，忘记一些人。人生跌宕起伏，不过如此。虽然是负气话，也都是真实生活的写照。我读文珍的小说，想到二三十年前的自己，看到自己的影子，真可谓感慨万千。也感触到她还是小说家中的青年人，热情、敏感、较真，还有点拧。有时候拧在作品人物的人情世故上，有时候拧在作品运笔当中，拧是她小说的特色，这是明显不足，是不老练。还不能做到处处放下地写小说，有时候转弯过快、过急，有时候未能控制住人物发泄的情绪。但这也是她小说的可爱。作品文气丰沛，水淋淋地四处蔓延，湿气透过纸张，直向你心灵里涌来。那是岭南梅雨季节的氛围，郁闷，湿气过重，却不枯燥。给人枯燥的作家，都是走不远的作家，也都是看不到远景的作家。文珍恰恰相反。她有点不稳定，有的篇章极好，令人爱不释手，有的篇章则像肠梗阻，晦涩迟滞。
在从加格达奇开往伊尔施的晃动的火车上，女主人公“我”不禁想起：“大学时代我们总是坐火车去旅行，也总是上车吵架，下车吵架，在外地吵架。当然要好的时候稍微更多一些。”联想到重病的老宋，她的眼泪忍不住啪啪落了下来。（《夜车》）
二
在小说集七篇作品中，我认为《牧者》和《暗红色的云藏在黑暗里》两篇最好。它们叙述完整，结构谨严，文字运作收缩自如，人物心理刻画细腻准确，把作者写小说的长处发挥到极致。
《牧者》是一篇讲述研究生和授课老师的关系，由暗恋发展到相爱的小说。女研究生在“二教”选上孙平的课纯属偶然，因为从哲学系转到中文系，随大流来听这门文学史。她有意坐在后排，没料到选孙平课的人这么多，九月初的北京午后热得透不过气，学生们居然仍热情高涨。孙平年轻，貌不惊人，感觉他上课不哗众取宠，“文字当然是好的，甚至有某些持酒击节的魏晋风度，引经据典的同时不乏幽默，但眼前的真人，却是一个面容相当疲乏的普通青年”。在大学，年轻女孩子喜欢上课男老师，往往是没有理由的。虽然知道他们大多已婚。四十岁以下的男老师，更是女孩子们心仪的偶像。有的为他们闪光的思想，有的为挺拔的身材，有的却因为“面容相当疲乏”，容易勾起母性丰沛的同情怜悯心。总之，这是大学校园中最危险的关系，但也是最诗情画意的暧昧的人际关系吧。
这次文珍不急于让两个人物正式登场，而是左移右挪，期期艾艾，经营每一个细节，不放过内心深处飘忽即闪的情绪。她让女孩子“她”由后排移到前排，好清楚地看见孙平。“她这次提早了半个小时去占位，第一排中央，在讲台斜下方，一抬头就可以看见他微扬起的下巴”。“她先是被他的博学与准确打动；继而被他的诚恳”。所谓“谦谦君子，温润如玉”。她自小被人追求，天资又好，显然被宠坏了，这回天平却意外发生了严重倾斜。她自知这是爱情。孙平在众人捧月、全场学生热烈崇拜的视野中，也被安排似乎无意，但显然是心有灵犀地注意到了这个独特的女研究生。“她那学期文学史得了惊人的97分。”显然不只是老师对学生资质的欣赏，还有偏爱、私心、相知、互融等等。在大学，老师给学生派分，也是一门丰富的心理学。
接下来的故事显得俗套，不过也异彩纷呈。用文珍在小说中评价孙平的话说：他讲课，“每一句话都缓慢谨慎，逻辑无懈可击”，“他有能力对自己说的每一个字负责”。不过，作者不想在课堂上夹缠下去，孙平因给女孩子奖学金而与同事脸红，然而好戏却被放在孙的办公室里。在小说某一固定场所，男女主人公展开心理游戏，或为爱情试探，或为莫名机缘闪烁其词，这是文珍的拿手好戏。在《牧者》中，她与孙平在办公室里的缠夹，在我看来真令人目瞪口呆。有一天她突然想到，上次坐在他办公室往窗外眺望，已是大半年之前的事情了。于是忍不住给他发短信，说到他办公室借一本旧书。没想两人见面，竟比第一次拘谨，孙平问她最近忙什么，答曰在准备期中论文。她接着说，我写了一首诗，您能否看看？孙平从书架后走来，站在她背后看诗，她手一抖差点捏不住手机，他一惊连忙扶住她的手背。她身体刚一排斥，孙平立即就挺直身体。她起身告辞，他没有挽留。作者无意把办公室故事一次说完，作品中间插入她与马来西亚留学生张士明的恋爱故事，当然是故意延宕、推迟，是为酝酿作品高潮。小说第64页到72页是最精彩部分。那天下午她满腹委屈，直接敲了209的门，可孙平不在。徘徊在二楼许久，学校放假，走廊空无一人。六月的天气十分闷热，像是奇跡闪现，他竟然出现在面前。她梦游一般投入他的怀抱，没有被推开。她怨声说道：我不找你，还以为你不会找我。他说：对不起。但在黑暗中，她也不知道是真的爱他，还是感激他帮自己出国。她无法解释这一切，眼泪便无端地一滴滴落了下来。结局当然只是女学生的幻想，好在两人都能自持。
《暗红色的云藏在黑暗里》走的是另一种叙事套路。曾今是美院女生，薛伟是北漂画家。两人来往，纯粹为切磋油画画艺，但一来二往，竟然也碰出了些许火花。在导师宴会上见到薛伟功利面目，曾今便拂袖而去，从此情断义绝。小说这样写下去，自然也在意料当中。这篇作品好处就是，作者仿佛精通画界内幕，对油画创作的里外门道，也一目了然，并不隔阂。文珍是否曾经学艺？是否曾经试图投身艺术界？无法猜测。但凭这篇作品，就知她确有功底，或下过一番功夫。只记得小说第149页曾今有这样一段自白：“她还记得中学那些一直持续到深夜的素描练习，若干年坚持不懈的速写训练。用空的那些油画管，沾满一身一手的颜色。”在我看就不像纯粹虚构，而是作者借人物在喃喃自述。也可以看出作者大概只止于素描、速写水平。文珍充分调动旧有习画积累，倒写得异常逼真。学校放假，校园空无一人。薛伟借故看画，曾今于是拿出几幅供他评论。
她本来以为薛伟会夸赞《她》。不料他看许久又换下一张。
……
这张静物小品非常好。薛伟终于说。我很少看到当代人用色这么流丽。你看过荷兰梅瑟姆的《蜀葵》吧？或者拉图尔。很精致的巴洛克风，但是你这画用色和他们有点像，热烈里却有一种罕见的朴实宁静。像你本人。
《暗红色的云藏在黑暗里》读起来赏心悦目，还有就是它充足的空间感。从望京美院到市中心，从导师宴会到某处画展，叙述视点随着人物关系不断变化、转移。它与人物创作的油画巧妙构成互看关系，形成阅读的张力。文珍对作品、文字、人物、氛围的耐心，在作品中充分展现。这可能是她写得相当得心应手的小说，可见出她现在文学界走红，确实实至名归。
文珍笔下的女孩子特别喜欢落泪。有时因感情，有时因委屈，但感觉多了一点。她似乎钻研过古典诗词、传统小说，多少沾染上一些古代女子的气质。仿佛又源自性格。在这篇作品中屡屡出现，虽嫌多余，也感到释然。曾今不免感时忧怀，敏感，细心，这种怀春的年纪，自然难以摆脱。习画、与薛伟没有目的的交往、个人前途、性格因素，在小说中搅在一起，构制作者独特的叙事风格。我想说，文珍大概最熟悉校园生活，她应该长期耕耘这种题材，没必要变来变去，当然作家总是喜欢探索各种生活和写作题材。当今“50后”作家一锤定音，地位实在难以在短时间内撼动。而青年作家不断涌现，在中短篇小说领域大放光彩，是抹不去的事实，文珍就是其中突出的一位。然而好手太多，一接杂志，中短篇小说就应接不暇，对作家，也未必都是好事。因为太容易淹没、同化、混淆，名字記得，作品却被混淆，实在吃了大亏。不妨经营一段校园题材，把这里做多、做深、做大，最好拿出优佳长篇，终可以在同代人中脱颖而出。像当年的王安忆、贾平凹、莫言等那样。
三
读文珍富有才情的小说，我发现自己心态已老。然而冷眼去看这种才情，也知她还有不短的路要走。几年前我在批评家孟繁华先生主持的“70后作家创作研讨会”上，曾说他们中短篇小说的佳作尤多，单独看觉得新鲜，放在一起再看就觉得雷同了。我记住“70后”作家的更多是名字，很难记得他们的代表作。这话可能有以偏概全之嫌，但我指出他们缺乏“纪念碑式”的作品却是很诚实的。我是本着诚实的态度，当着他们的面说这番话的。所谓纪念碑就是一代人的集体历史记忆。每一代作家都有自己心目中的纪念碑。我不赞成把纪念碑简单贬斥为“宏大叙事”，简单化为“主流意识”。将所谓“自我”、“个人”置于纪念碑对立面，是对当代文学的一种很肤浅的理解。应该说，至今很多年轻作家都没有从这种文学谎话中走出来，找到自己观察社会历史的应有哨卡。
显然，她这一代青年作家，在这方面有不短的路要走。人总不能沉溺在“自我”当中，拒绝与社会对话，与更广大的人群对话。广场式的历史生活，可能不会重现，然而1998年长江抗洪，2008年汶川地震，却不是过去遥远的故事。我仿佛还记得那么多前赴后继的青年志愿者，在去汶川的路途中寻找自己这一代人的纪念碑。虽然媒体把它整合成了另一个故事。在《牧者》结尾，孙平的世故让纯情的女研究生突然变得愤激，她说：“走了那么远，考了那么多试，读了那么多书，上了那么多堂课，熬夜写了那么多篇论文，等那么久，才等来了这个词：同类。”年轻的她想跟孙平平起平坐，借师生恋完成成长仪式，但终被拒绝。文珍细腻准确捕捉到这女生典型的情绪，但如果把它推向深处，建立一代人刻骨铭心的集体历史记忆就更难得。这个人物的“个别”，还没有与这代人的“全部”建立有效的联系。1982年，二十八岁的王安忆通过小说《本次列车终点》，为他们那代“大返城”的知青们树立起一块历史纪念碑。三十多年过去了，这块纪念碑仍然是令人激动的。这篇小说之所以永难忘怀，就在于它不仅写出了上海返城知青陈信的“个人”、“自我”和“个别”，还有效地将它们与那个大历史建立了联系。在《繁花》里，1990年代的阿宝、沪生频繁想到姝华，想到蓓蒂之死，1990年代就这样与消逝了的1960年代建立了关联。我就是在这种历史关联中被深深感动的。
今天的青年小说家，还都没学会建立这种历史关联的本领。实际很多优秀的青年小说家的作品都给人这种难以排遣的遗憾。我记得一部从父亲视角回忆革命风暴年代的长篇，我还记得另一部写北行奋斗的长篇，都在意识到应该与过去生活建立关联的地方，心已至而笔不至，都显得虚弱无力。我读他们的作品，最不过瘾的就在这里。好在文珍在小说“后记”中，已经意识到这本小说集将是她轻轻翻过的一页。自己似乎即将走到这个重要的历史临界点。她1997年在深圳读中学时，发现小区保安正在窗外专注地看她家播放的香港回归仪式的电视：“当时大概下了一点小雨，但我俩都浑然不觉。他在看屋里的电视，我在看屋外的他。查尔斯王子竭力克制得几近痉挛的肃穆面容。与之形成鲜明对比的我方领导人的踌躇满志。年轻保安脸上有荣焉的喜悦光辉。英国仪式兵苍白僵硬的制服和苏格兰裙。本国升旗手紧张到微微发颤的手（后来才知道这个简单动作他们整整练习了五千次，白手套里的皮肤全是裂口）。夏日雨后黄昏草坪似绿还蓝的烟水之色。一只轻快地掠过灌木丛的淡红蜻蜓。这一切时隔多年仍历历如在眼前。”（文珍：《柒·后记》，北京时代华文书局2017年版）
女研究生、曾今、薛伟等一帮年轻人“自我”范畴里的爱与欲，难道与这一幕没有联系？这个“宏大叙事”难道对于小说家都显得多余？年轻保安的脸背后，是千百张中国人的脸，这一切难道真要在这代青年作家的文学叙事中缺席？文珍显然已经意识到，而且已经在“后记”里有所反省，但不知道更多的青年小说家们是否意识到了这个问题？我们每个人，其实就生活在这一前所未有的历史进程之中。我们的吃喝拉撒睡，都与这一幕有着这样那样丝丝缕缕的联系，有的直接，更多的则看似不直接，甚至看似毫无关系的。然而，我们，我们的作家怎么能够都置身事外？我们怎么能够置身于这一历史的洪流之外？在《你还只是一个年轻人》开头，苏卷云与心理医生李彤之间有一个对话，谈到七年夫妻的感情危机。如果说，王蒙《组织部新来的年轻人》讲述的是那一代人忠诚的危机，那么这篇《年轻人》讲的却是这一代人婚姻的危机。忠诚和婚姻都是社会革命的某一部分，看似毫无关系，其实在20世纪中国至今的历史视野中，却有着内在的关联。20世纪以来的中国都在探寻现代文明的进程，然而，大的历史进程对小人物心灵的挤压，一直作为文学母题，反复在敏锐作家的笔下浮现，给予不同时空下的深沉的理解。我在想，如果《你还只是一个年轻人》不仅将叙述视点聚焦在“自我”范畴，而是把它扩展开去，发展一代人的生存命题，并将之与20世纪以来的中国进程整合在一起，作品面貌也许会不大相同。
过往的一切，都那么令人刻骨铭心。文珍是想写一部令她自己，也令读者刻骨铭心的小说。在这一点，她做到了。但我希望她继续提炼作品主题，提炼思想。刻骨铭心的个人记忆如果被纳入一代人的集体记忆中，那么这种记忆，才真正是刻骨铭心的。像王蒙的《夜的眼》，像王安忆的《本次列车终点》，像路遥的《人生》、《平凡的世界》，像张承志的《心灵史》。我们作为读者，怎么能够置身事外？因为它们不光是作家本人的历史叙述，也早已成为我们生命的一部分。
