活着的人每年都会过一次生日，如若运气好，还能过两次。关于生日我们能说什么呢，它犹如新一圈年轮的起点，告知我们又朝死亡行进了一步。还好我们大多是乐观主义者，会在这一天庆祝我们的诞生日，或者说，纪念我们母亲的受难日。这本小说集叫做《生日故事集》，所有的篇什都和生日有关。这样的小说集很有意思，对于司空见惯、缺乏戏剧性的题材，作家们往往不感兴趣，可竟有这么多人写过关于生日的小说，且不落窠臼。这部书的编者也很有意思，是村上春树。他可能是世界上最畅销的作家之一。即便在遍地洗浴中心却没几家实体书店的中国，他那些小资文艺青年的拥趸也绝对是个庞大数字。在序言里，村上春树说了一下编辑这本生日小说选的缘由，寡淡无趣得很，具体我也忘记，反正在小说集的最后，他把自己一篇关于生日的小说也收录进去。说实话，尽管他的短篇比长篇好，可我觉得他最适合的职业还是跑马拉松。
这部由13个短篇小说组成的集子里，并不是每篇都符合我的口味。而且出于本能，我对一些作家的名字有种古怪的警惕，譬如雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗，甚至是克莱尔·吉根。可是整部选集读下来，最喜欢的还是威廉特雷弗这一篇。还有几天，春假就要结束，看着窗外稀稀拉拉的鞭炮碎屑和着雪花一同飘坠，心里是那种庸常可疑的幸福感。如果你恰巧躺在沙发上打盹，或者蹲在马桶上抽烟，那么，不妨听我讲讲这篇《蒂莫西的生日》吧。不过，我向来不是一个有趣味、幽默狡诈的叙述者。
《蒂莫西的生日》是篇典型的爱尔兰小说。在我印象中，爱尔兰的小说跟爱尔兰的气候似乎有着某种天然的关联。科尔姆·托宾有次和阎连科对话时曾不无戏谑地谈到，他青少年时并不喜欢读爱尔兰小说：“爱尔兰小说就是写下雨，或者即将下雨。我自己本来生活就很闷，就不爱看那些东西，我要看海明威去西班牙和所有人睡。连欧洲小说的闷都比爱尔兰的闷好。”可当托宾年纪大了，看法也慢慢改变，最好的证据就是他的小说也是典型的爱尔兰小说。“闷”似乎确是爱尔兰小说的一种特点，可如果我们真正经历过这个猥琐的世界，并对这个世界饱有纷杂斑驳之内心体验，那么这种“闷”反倒能地在我们思维深处轻柔发酵，直到它散发出微涩清甜之气。
《蒂莫西的生日》是从一对老年夫妇开始的。丈夫叫奥德，妻子叫夏洛特。这一天，夏洛特买了只小羊羔腿，挑了点紫甘蓝和薄荷叶。奥德还准备了金酒——这一天，是他们的儿子蒂莫西的生日。接下去，威廉特雷弗开始不紧不慢地对这对老夫妇进行肖像描写了。也许这时我们就开始惊讶了——在当代小说创作中，尤其是短篇小说创作中，进行肖像描写是多么老套多么危险多么奢侈的行为。几乎所有的作家都摈弃了这种托尔斯泰时代的写法。可威廉·特雷弗不，他写得不紧不慢，当然，他并没有什么神来之笔，类似福克纳或福楼拜笔下那种才华横溢的鲜活描摹并没有出现。他懒洋洋地叙述着，似乎也没有太多激情。接着，威廉·特雷弗又进行了一系列琐碎的生活场景的描写：譬如奥德怎么样生炉火，对生火的描写甚至让人有些不耐烦，老头用的是旧账本的纸页，引火用的纸页上写着什么字；譬如夏洛特如何在羊羔肉上割开口子，将迷迭香塞进羊肉里；譬如他们还烤了土豆、汁乳松糕，汁乳松糕里有蛋奶沙司、山莓酱和果冻……
然后我们知道，蒂莫西其实根本没心思去父母那里过生日。蒂莫西（这天早晨他和往常一样穿着法兰绒长裤和一件深蓝色夹克，一条纯蓝色领带系在他纯蓝色衬衫领尖有纽扣的领子里）打算让他的仆人埃迪开车给父母捎信。为什么不直接打电话？奥德和夏洛特根本没安电话，也没有手机。蒂莫西为何不回家过生日，用他自己的话讲，就是“我没法面对。”这时他回忆了他曾经的生活：壁炉上方的祖先画像，饰有纽扣的绿沙发，从印度或埃及带回的小地毯，带有霉味的卧室，石膏掉了的天花板，厨房里的一切……蒂莫西教给埃迪撒谎：“就说我身体不舒服。”
埃迪问金纳利先生是否去过他的家。蒂莫西说没有。金纳利先生大概是蒂莫西的朋友，不然不可能活着时总给蒂莫西送生日礼物。这个时候威廉·特雷弗又开始对埃迪进行肖像描写了。由此可知，埃迪可能是这篇小说里很重要的人物——哪怕是多么古典主义的作家，也不可能兴致盎然地去关注次要人物的长相。十九岁的埃迪长什么样子？“他的眼睛生的有点斜，让他显得有点鬼鬼祟祟，这准确地反映了他的个性，一种机警的个性，凡是重要的机会都逃不出他的视线。”埃迪盘算五个月里从蒂莫西这里赚了多少钱，然后了无兴致地开车去了奥德家里。
读到这里，我们对奥德一家人有了最基本的认识：贫穷的父母住在乡下，隆重地筹备着儿子的生日宴会；富裕的儿子在城里住着豪华公寓，却厌倦了这一年一度的聚会，他唯一有人情味的地方就是派一个仆人到父母家打个照面，说上一段安慰性的谎言。接下去会如何发展？如果我是威廉·特雷弗，会如何推进小说？我希望这是个有点亮色的故事。我会让埃迪和奥德夫妇过个完整的生日，尽管儿子没有回家，但他们并没有因此受到伤害——对于孤独的老人们来说，谁陪在身边都是开心的事情。我甚至想象着威廉·特雷弗如何对生日宴会进行不厌其烦的描写，犹如乔伊斯在《死者》里面不厌其烦地对加布里埃尔的演讲内容进行机械客观的记录。
和我猜的差不多，埃迪留下来吃饭了。可奥德对埃迪并没有好感。觉得奥德贼眉鼠眼，一看就不是好东西。他按捺住自己不去想埃迪的身份，就像长久以来他都不希望夏洛特去想金纳利先生是谁。金纳利先生为什么将遗产馈赠给自己的儿子蒂莫西？那可是都柏林一流的公寓。读到这里，我们对金纳利和蒂莫西的关系有点懵懂。也许潜意识里我们会猜度到什么，可并不十分确定。当然我知道威廉·特雷弗到最后肯定会告诉我们。
奥德夫妇和埃迪吃着羊肉喝着金酒。奥德对未来充满了担忧。他们早晚有一个人会先死，他希望先走的是夏洛特，那样的话，夏洛特就不用忍受孤独和悲伤。在这里，是的，在这里，我突然难过起来。我想起了祖父祖母，三儿两女，成年后各奔前程，八十多岁时他们仍然居住在1980年建筑的房子里。房子的屋顶经常漏雨，椽子和檩过细，时常从屋顶上掉下石灰，他们就用一根木柱顶住房梁。我记得奶奶是正月十五的生日，可我极少回去给她过生日，我至今还记得偶尔回家，返回城里时，祖父会一直跟着公共汽车小跑……威廉·特雷弗貌似不经意的笔触让我分了神，我甚至没有什么心思去猜测接下去会发生什么了。
埃迪回忆了金纳利先生的葬礼，当然，埃迪其实对这次探望之旅有着自己的打算，那就是开着蒂莫西的车离开都柏林去戈尔韦。逃离到另外一座城市，也许会有更好的营生。而奥德呢，也接受了儿子蒂莫西的生活方式。他一直盼望着蒂莫西重振家风，修葺房子，繁衍后代。可如今，他只能和夏洛特过着拮据的日子，盼望着那个与男人同居的儿子能回家过个隆重的生日。
埃迪提议给奥德修马桶。他并没有修好。三个人开始漫无目的地聊天，可由于互相不了解，他们的谈话显得没有多少诚意。当彼此沉默之时，夏洛特突然意识到，蒂莫西根本就没有生病。一切都很明了，只是每个人都各怀心事，却又并不想挑明。我想，威廉·特雷弗就要结束这段波澜不惊的宴会了吧？他可能是个脸色忧郁的老头，讲了这么个让人心冷的故事。本来我还期许着《死者》那样的结尾，妻子怀想雨水嘀嗒的树下的初恋情人，当情人因探望妻子风寒加剧死去时，小说的亮度突然诞生了——在经历过那么多琐碎的、日常的、铅灰色的日常场景描摹、那么多喋喋不休地关于政治、宗教、艺术、文化、种族歧视、观念传承争论后，万籁俱静，雪终于在黑暗中落下来。
可威廉·特雷弗并没有结束。他还有话要说。他让埃迪偷了奥德夫妇的银鱼后逃走了。卖掉银鱼后他开车到了戈尔韦，把车仍在了停车场。好了，这个人的行程就结束了。在这篇小说里，他是一个硬生生的闯入者，不仅让奥德夫妇看到了自己无尽的黑夜，还偷走了他们可能唯一值钱的东西。他的身份是一个信使，可他却不安分地扮演了一个偷盗者的形象。也许这不是出于他的本意。威廉·特雷弗让他出场的目的，也许只是让他重新揭开奥德夫妇内心的伤疤，让他们的衰老更加不堪。
是这样吗？奥德知道银鱼被偷，可还有什么能让他们的内心起波澜呢？他们并不感到迷惑。他们彼此的爱历经了这么多年来的变迁和磨难，这一天的灰暗对它毫无影响。我的衰老的祖父祖母也曾经如此，在空巢的四季轮回里，他们种着麦子花生，侍弄着院子里的鸡鸭和蔬菜，将屋顶上的雪扫去，将苞米粒从苞米骨头上剥落下来。小说的最后，威廉·特雷弗写到：
“他们在花园里走来走去，没有再提起他们的儿子，现在花园对他们来说太大了，而且很多处已经荒废。他们没有提到彼此的爱使他产生的妒忌，那又演变成了虚伪和残酷。这一天带来的痛苦不会那么轻易就过去，这他们俩都清楚。然后事情又不得不如此，因为它是这个世界的一部分。”
这时我们会蓦然想起小说的开端，那些关于房间的琐碎描写：壁炉上方的祖先画像，饰有纽扣的绿沙发，从印度或埃及带回的小地毯，带有霉味的卧室，石膏掉了的天花板……这些东西，也许在奥德的父亲母亲时代就如《圣经》里的那条方舟般存在了。它们承载着消逝掉的生命，如年轮般记载着逝者的眼神和呼吸，不经意间提醒着子孙们，在这个房间里，在这个院子里，在爱尔兰，在星球，在银河系，在无垠的时空里，多少生命如是干涸、重复地度过了他们的一生。他们的子孙不知不觉地复制着他们历经过的苦难与幸福，继续将壁炉里的火点燃，将沙发擦亮，将院子里的杂草拔掉，最后在发霉的房间里，安静地等候死神的降临……
好了，小说结束了。这是个关于生日的故事，这也是个不仅仅关于生日的故事。如果你恰巧在沙发上打盹，听完这个故事可能已经睡着了。如果你恰巧蹲在马桶上，这个故事也不会让你便秘。这只是个哀而不伤的故事而已。说实话，我很想去爱尔兰去看看。我喜欢叶芝和乔伊斯。我委实很羡慕那个在爱尔兰孔子学院教中文的同学。他的书法很好，而且有个温良恭俭让的名字。
