我拥有的第一本书是《睡前好童话》，可我听过的第一个故事是神话“牛郎织女”。没有夏日凉风习习，蒲扇挥动，带动满天星光飞舞。
它来自一次意外。
不肯睡觉的我缠着爸爸讲故事，于是便意外地进入了那迢迢牵牛星，皎皎河汉女的世界。固然，爸爸的讲述相当简略，与标准故事可能略有出入，但那力大无穷能解人意的老牛，那从天而降的仙女，那不尽人情却法力无边的王母，还有那轻轻一划，拨开天幕的金簪，给我无限遐想，我让爸爸讲了一遍又一遍，并不断追问故事的后续，搅得爸爸颇不耐烦却又无可奈何。
然后，我又意外地得到了第一本神话故事书。它是我和妈妈逛地摊时买回来的。清晨，我从床上爬起，在窗下，就着温和的曦光，打量这新奇的、很薄很薄的小册子。翻开以后，它以图画为主，一页一幅，又在图画下沿亦或边缘有几行注着音的字符。多亏了这些图画，我才能在不识多少字的前提下，依旧看的津津有味。虽然，我自己由图画构想出来的故事和实际故事千差万别，惹得大人们笑个不停，但我依旧沉醉其中不可自拔，那个故事，叫《田螺姑娘》。
我终于不再需要缠着爸爸讲故事，终于不再需要根据图画自编故事。光阴流转，我在成长。无数个神话人物随着翻动的书页，进入我的视野。
那时喜欢神话，喜欢它皆大欢喜的结尾。善有善报，恶有恶报。诚信的人得到河神的金斧头，狡诈的人受到惩罚一无所获；仗义正直的人遇到危险得到上苍的帮忙，心地善良的人伸出援手得到应得的回报。也喜欢它天马行空，无拘无束，皆有可能。
可是后来它被我收起来了。想象归想象，神话终究是个虚幻的梦，神话告诉不了我们什么，说不出抛物线的应用，道不明哲学的基本问题，更谈不上被动语态的选择。神话故事情节简单，手法更是简单，没有侧面描写，情景交融，更谈不上对比烘托，虚实相生。我以为长大的世界没有童话。
然而我们很多时候，都容易自以为是，有些事情仅是我以为。那一天，我读到鲁迅先生的《奔月》，相似的主题，不一样的味道，书页上，黑白间，一个个活生生的人物再次立了起来。泼辣无情，阴险狡诈的嫦娥；随遇而安，任劳任怨的后羿……，神话原来也可以被作家重新创作，以小见大，针砭时弊。
我渐渐明白，神话从未离开我们。从《诗经》的《玄语》到《古诗十九首》的《迢迢牵牛星》，从唐李朝威的《柳毅》到吴承恩《西游记》。神话，在一次次引用、一回回演绎伴随华夏文明，一路走到今天。
拭去阳光下的浅浅灰尘，熟悉的黑体字跃入眼底。并不多么细腻的白纸上可见隐约的脉络，默默地讲述着来自远古的琼响，一遍又一遍。
在我曾经的认知里，神话有两种：一种皆大欢喜，一种忧伤入骨。再读神话，透过奇妙的情节，我终于识得其背后的闪烁。欢喜如《天仙配》《女蜗补天》，是以欢快明丽的语调诉说着爱情与人在自然中如何生存。悲壮如《潇湘竹》《黃帝大战蚩尤》，是以略带沉重的口吻讲述着坚贞无畏。我甚至觉得悲伤的故事更有一种气节，是一种面临强大的敌手永不言弃的勇气。试想在上古时代，成王败寇已定，失败一方仍能昂首挺胸，带着来自战败者的愤恨与不甘，用鲜血染红枷锁，并将其化为枫叶。这种精神无愧于后世将其尊为战神。从一个个故事里，我看到了无数人，知其不可为而为之的勇气，感谢这些人，让中华民族一次次从泥泞中站起，一次次勇于向不可抗力挑战。
其实，结尾如何已不重要，天地混沌不堪，盘古一斧劈开，九天有了窟窿，女娲炼石来补；大水奔涌而至，鳏禹全力治水；人民无物可食，神农亲尝百草。输了也要死的轰烈，共工怒触不周之上，万世也要开通大路，愚公欲移太行王屋……神话告诉我们的就是这些。
喜欢神话也就是喜欢这些，这可以说算是一种情怀吧，神话里每一页都有阳光，苍天有眼，所以我们才乐做善人；神话里每一页都有机遇，无限可能，所以我们才执着前行。
神话是怎样产生的呢？大概是先祖们在生活中所见所遇有感而发吧。我们又怎样与神话相遇？其实大多数人或许都与我一样源自意外吧。然而这意外是必然的，因为这是我们的根本。神话告诉我们什么？没有什么，不过是我们这个民族不可亵渎的东西。神话带给我们什么？没有什么，不过是人累于俗世时歇歇脚，用了最纯粹的力量引人继续前行。
