从唐代初年产生到清末退出历史舞台，古老的书院体系在中国存在了一千多年。在各种文学作品和影视作品中，我们经常看到古代学子们的书院生活，似乎和现代的学校生活差不多。事实果真如此吗？
古代书院为何都安在深山老林里
书院产生之初，常与僧院、道观为邻，选择的地址往往在深山老林里。例如年代最为久远的光石山书院，就建在攸县（今属湖南）麒麟山中，附近有朱阳观与惠光寺。
比光石山书院稍晚的李宽中秀才书院，则直接建在石鼓山的寻真观里。这里风景优美，如诗如画。读书人和道观中的道人坐以论道，互相熏陶。
不光选址很讲究，创建人对书院内的小环境也很在意，常常栽花种树，移竹运石，打理书院。唐朝著名的诗人贾岛在《田将军书院》一诗中这样描写田将军书院内的美景：“满庭花木半新栽，石自平湖远岸来。笋迸邻家还长竹，地经山雨几层苔。”
唐人为书院选址的习惯一直沿袭了下来。宋代一些著名的书院，也都坐落山间。例如，岳麓书院建在岳麓山下，白鹿洞书院建在庐山五老峰下，嵩陽书院建在嵩山的太室山脚，石鼓书院建在衡阳石鼓山回雁峰下。其他如象山书院、武夷精舍、南岳书院等，都选址在风景秀丽的山区。
书院选址，为何要在远离人烟的深山老林里呢？这与书院兴起的初衷有很大关系。古代的书院，往往在官学废坏时出现。兴办书院的目的，一方面是为了科举考试;另一方面，在一些大学者看来，官学一旦成为科举考试的附庸，就严重丧失了教书育人的功能，并日益腐败和衰落。因此，他们以个人的力量另建书院，就是为了研究学问，启迪民智，回归教育的本质。而在他们看来，一个空灵安静的地方，更有益于做学问。
学生违规会受到什么样的处罚
有了德高望重的山长和教师，书院不愁没有学生。因此，书院也设定了不低的入学门槛，也有入学笔试，而且招生数量有限。
一旦进入书院学习，学生就要遵守书院的一系列规章制度。以明道书院为例，首先要求学生穿“校服”。这个校服当然不是像现在一样统一定做，只是规定要穿颜色深的衣服。另外，书院还设了专门针对学生的“请假簿”“讲簿”“德业簿”“食簿”“宿斋簿”。明道书院还规定，学生请假不得超过三个月;谒祠、听讲、供课三者都需要登记，缺席三次就“罢职、住供”。这个住供，就是停止供给。
当然，对于学生来说，最重要的还是学业。古代书院中的学生学些什么呢？即《大学》《论语》《孟子》《中庸》等儒家经典。学子每天的学习时间划分成起床后、早饭后、午后、晚上四段，每一段都有规定的学习任务。而且既有自学，也有讨论，还有老师解惑，还是很科学的。
为了检查学生的学习效果，书院还有考试制度，主要考查德行和学业两大方面。学业考试以南宋时期的延平书院为例，每个月有三次小考，考得好的，成绩一出来就有物质奖励，并且还会累积积分，累积到一定程度则升级，也与经济利益挂钩。
德行考试的考核标准一般因山长的习惯而定。例如，朱熹主持白鹿洞书院时，提倡自觉自励，不作硬性规定;而普通的书院则从更实用的角度出发，对儒家伦常作了具体化的规定。
有人拿书院当作“高考复读班”
中国古代的书院，并不能为学子提供一张“就业文凭”，充其量只有一张“肄业证”，但是学子们还是源源不断地前来。他们之中，有人是拿书院当“高考复读班”，希望经过名师点拨后金榜题名;也有的人是为了学问而来。不管是为什么而来，有一点是可以肯定的，即在书院内，他们将极有可能目睹国家级的学术盛会。在这些学术盛会上，大师与大师之间进行了激烈的思想碰撞，在文化史上留下灿烂的一笔。
书院的生存和发展离不开经费，而书院经费的来源多依赖于学田。
到了清代，书院的经费则由官府一次性拨给，书院因而不可避免地逐渐沦为科举的附庸。尽管还有一些理想主义的书院在苦苦支撑，然而，书院的没落已经无可挽回。光绪年间，随着科举制度的废除，已经与科举合为一体的书院也一并成为历史。
（选自2018年第24期《人民周刊》，本刊有删改）
