看起来像是纯粹理想主义式的乌托邦，实际上是三位深谙中国唱片业的“老炮儿”转换思维，深潜向下游而去的探索。与其说是在线上缔造一个阿里星球社区，不如说是希望能打造出闭环的产业链平台，好让曾黯然心伤离开音乐的人们重新回归。
让我们来谈谈“创造性破坏”。
这个经济学词语由美籍奥地利经济学家熊彼特提出。他认为，动态失衡是健康经济的“常态”，而这一创新过程多半由企业来完成：通过创造性地打破市场均衡，最终会出现企业家获取超额利润的机会。比如当Uber、Airbnb等网站出现的时候，打破了传统壁垒，倒逼传统行业进行改革。
但在音乐行业，这一理论好像失效了。
近年来，动摇中国乐坛最剧烈的“创造性破坏”，绝对是针对百度音乐的一系列诉讼：从唱片公司、著作权协会、艺人到词曲作者，都就这家公司提供的mp3下载服务提起过诉讼。在经历一系列败诉、赔偿，尤其是国家版权局于去年7月颁布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》（下文简称《通知》）后，百度音乐清理了60万首盗版音乐，最终选择与太合音乐合并，提供全部正版的音乐作品。
当我坐在阿里音乐集团位于北京的办公室，与高晓松提起这段历史，虽然已时过境迁，但作为当年提告百度大军中的一员，他依旧忿忿不平。可现在，身为阿里音乐集团董事长的他，比之当年的词曲作者，可以更有力量地去为中国音乐行业做些什么。于是，他领导开发了阿里星球，这是一个打通了唱片公司、词曲作者、歌手以及粉丝的平台，在他的愿景中，任何对音乐感兴趣的个体都可以加入，甚至通过这一平台将音乐作为谋生手段。
像很多成功人士一样，高晓松的时间也被分割得支离破碎，《睡在我上铺的兄弟》项目正式上线不到一个月，《奇葩说》第三季和《晓松奇谈》也在按时录制，再加上管理阿里音乐集团和随着阿里星球正式上线之后接踵而来的庞杂事务。听上去就令人咋舌，可坐在我面前的高晓松，晃悠着扇子侃侃而谈，看起来依然很轻松。
这种轻松不是因为没有盈利压力的轻松，也不是企业家对资产增长有把握的轻松。这种轻松一半来自于他天性里对压力的排斥，另一半或许来自于他满足了自己对“情怀”的需求。在高晓松的生命里，“情怀”是一件非常重要的事情。他所说过的“生活不是眼前的苟且，生活还有诗和远方”被誉为经典。看上去他似乎很难对什么东西特别上心，就算因为行程太满，可能要砍掉他的《晓松奇谈》，他也显得无所谓，但那把“晓松奇谈”的扇子却时刻握在手里。毕竟对他来说，舍掉一丝自我，能够腾出手改变音乐界青黄不接的局面，或许才是当下最重要的事情。
2008年韩国的SK电讯宣布以1000万美元收购太合麦田42.5%股权，进行战略合作后，宋柯丢下一句“唱片已死”，跑去开了烤鸭店。2012年被高晓松“劝回”，一起去了恒大音乐。在恒大音乐，他们做了盈利能力超强的“星光音乐节”，使得恒大音乐成为恒大文化旗下6大板块中唯一盈利的板块。最终，这两人又一块“打包”到了阿里音乐。
“往下游去”，这是2014年高晓松与宋柯在洛杉矶聚餐的时候想到的点子。
宋柯告诉我，一直以来他们两人都有一种无力感：“不太好的事情，不太对的一些商业模式。但是你没有办法去改变，主要原因就是因为这些年传统唱片行业，尤其是在下游销售发行渠道，我们没什么掌控能力。到互联网时代，盗版又来了，我们还是没有能力去改变什么。我们俩在内容领域、在上游待了很长时间，还有没有能力为行业再做点什么？”
于是高晓松和宋柯达成默契，一起来到阿里音乐，打算从下游开始、从唱片业开始，改变中国的音乐行业。
一夜之间到来的全正版时代
唱片业在中国的低迷已经是人尽皆知的事情了。
高晓松说，在没有互联网的时代，唱片公司是能生存的。因为大家有娱乐消费的需求，而盗版又无法做到实时跟进。除非在录音的时候就直接窃取母带，不然还是要等获得正版唱片后，才能进行大批量复制生产。那时的盗版产区大多在福建、广东，生产完再运到全国各地。从正版唱片面市到盗版唱片销售，差不多有十天半个月的窗口期，这期间，正版唱片能够卖出多少，基本上就是这张专辑的最终销量。“因为盗版只占90%，所以正版还剩10%的市场。”高晓松语带调侃。
进入早期互联网时代，一种类似今日的iTunes模式出现了：曾经的CP（内容提供商）与SP（服务提供商）通过短信收费，用户可以通过发送短信下载正版歌曲。彩铃也作为这一时代的产物延续至今，并成为中国唱片业的重要收入来源之一。根据2014年的统计，中国的彩铃用户超过5000万。
好景不长，互联网盗版音乐的出现彻底将原本以为迎来暖春的唱片业推入万劫不复，根据国际唱片业协会的统计：2003年，中国唱片产业总产值为12.181亿元，第二年就骤降40.1%，成了7.291亿元。整整13年过去，中国唱片产业再也没能比肩2003年。
时至此刻，高晓松还能清楚复述百度工程师在社交网络上对他的驳斥：“懂不懂什么叫新经济，什么叫分享经济。我们帮你出名，你就演出去。”
盗版的市场越来越大，留给正版唱片的空间越来越小。一二线城市的大型唱片店或者商场成为了歌手卖专辑的最佳场所——各种签唱会、歌友会、歌手见面会，所有的举动只有一个目的：将正版专辑卖出去。
推荐访问:老炮儿
