英雄气长，儿女情短
明末雄飞馆主人曾将《三国演义》《水浒传》合刻，总名为《英雄谱》。这两部名著确实有一个共同特点，即“英雄气长，儿女情短”。
《三国演义》的“英雄气长，儿女情短”，明显地表现在对貂蝉和江东二乔的处理上。
貂蝉是《三国演义》中的第一号美女。这个人物如果是在唐人传奇里，或者是在清初的才子佳人小说中，不知要衍生出多少浪漫旖旎的恋爱故事。但《三国演义》写貂蝉，却仅仅着眼于她在当时的政治格局中所起的作用。
那天，王允想到董卓白昼杀人的残忍场面，坐立不安。至夜深月明，策杖步入后园，立于荼蘼架侧，仰天垂泪。忽然听见牡丹亭畔有人长吁短叹，一看，原来是府中歌妓貂蝉。王允喝问：“贱人将有私情耶？”貂蝉跪下道：“妾蒙大人恩养，训习歌舞，优礼相待，妾虽粉身碎骨，莫报万一。近见大人两眉愁锁，必有国家大事，又不敢问。今晚又见行坐不安，因此长叹。不想为大人窥见。倘有用妾之处，万死不辞！”就这样，貂蝉主动介入了王允布下的“连环计”中。她周旋于董卓与吕布之间，最终使两人矛盾激化，改变了当时的政治格局。
貂蝉充分发挥了她的眼睛对吕布的杀伤力。例如：貂蝉在董卓卧室见吕布在窗外偷窥，遂“故蹙双眉，做忧愁不乐之态，复以香罗频拭眼泪”。在董卓中堂，貂蝉又对着吕布“微露半面，以目送情”，以至吕布“神魂飘荡”。董卓病时，吕布去探望，“貂蝉于床后探半身望布，以手指心，又以手指董卓，挥泪不止。布心如碎”。后世的读者多称貂蝉为“女将军”，这是因为貂蝉实在了得。刘、关、张三英战吕布，尚且费力，貂蝉凭几滴眼泪便摆平了吕布，这还算不得大将军么？
只是，一旦离开了政治，一旦不再扮演“女将军”的角色，《三国演义》就不把貂蝉这位美女当回事了。“连环计”中的貂蝉是备受重视的，因为这与政治搏杀相关，但此后貂蝉在罗贯中眼里就无足轻重了。貂蝉的最终结局如何，罗贯中没有提到。也许在他看来，一个小女子不值得关注，她使吕布杀了董卓，就已经完成了使命。但清初那个既是读者又是评改者的毛宗岗，却密切关注着貂蝉的下落。第十二回，濮阳之战，吕布败于曹操，引军奔定陶而去。“陈官急开东门，保护吕布老小出城。”毛宗岗在旁边批了一句：“不知此时貂蝉安在？”第二十回，曹操平定徐州，“将吕布妻女载回许都”，毛宗岗又不无牵挂地在这里加了一句评语：“未识貂蝉亦在其中否？自此之后，不复知貂蝉下落矣。”读者毛宗岗如此牵挂貂蝉，作者罗贯中则不大留意貂蝉，一个与政治不再相关的女子，无论多么美丽婀娜，她在罗贯中眼里也是无足轻重的。
江东二乔是历史上著名的“国色”，加上这对姐妹花分别嫁给孙策和周瑜两位英杰，她们的故事更多了一层英雄美人的色彩，连北宋苏轼也在“大江东去”那首词中向慕不已地写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”只是，在《三国演义》中，作者压根儿就不关心作为浪漫故事主角的二乔，甚至懒得让她们露面，而只是把她们当作政治家运筹帷幄的道具来用。
唐代诗人杜牧曾在《赤壁》诗里调侃过一句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”那本是开玩笑的话，是说如果运气不好，没有东风相助，周瑜就会吃败仗，连二乔也会成为曹操的囊中物。《三国演义》从这里找到灵感，把“雄姿英发”的周瑜写得猥琐不堪，以矮化周瑜的方式矮化了二乔。
细心的读者可能注意到了，《三国演义》中有两个周瑜。一个周瑜是风度翩然的江东才俊。他“姿质风流，仪容秀丽”，有非凡的气度和才华。初识孙策，便举荐张昭、张紘二贤。孙权掌事后，又举荐了鲁肃。孙权麾下人才济济，周瑜功不可没。赤壁之战前，东吴内部战降之争持续不休，连孙权也一度拿不定主意。是周瑜力陈曹操所犯兵家之忌，使孙权消除了顾虑，下定了抗曹的决心。周瑜又主动请兵，进驻夏口，率众破曹。他调兵遣将，动止有法，连起初瞧不起这位年轻统帅的老将程普也心悦诚服。“三江口曹操折兵”是周郎打的第一个胜仗;“群英会蒋干中计”，又借曹操之手除掉了蔡瑁、张允两个水军都督。打黄盖，用苦肉计;请庞统，得连环计。一环扣一环，把精明过人的曹操“玩”得晕头转向，最终差点儿全军覆没。这个周瑜，正是苏轼所倾慕的“雄姿英发”的周瑜。
与风度翩然的江东才俊周瑜形成对照，另一个周瑜却每每有失风度。诸葛亮在曹植《铜雀台赋》中故意加了“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”等句子，当着周瑜的面念给他听，以证明曹操挥师南下，就是为了掳掠二乔，以此来“激”周瑜。周瑜听了，果然勃然大怒，离座指北骂道：“老贼欺吾太甚！吾与老贼誓不两立！”一点儿也沉不住气。他无法容忍智高一筹的诸葛亮，屡次设计加以谋害。诸葛亮答应三日之内监造十万枝箭，并立下了军令状。周瑜暗自得意，私下对鲁肃說：“他自送死，非我逼他。今明白对众要了文书，他便两肋生翅，也飞不去。我只分付军匠人等，教他故意迟延，凡应用物件，都不与齐备。如此，必然误了日期。那时定罪，有何理说？”这口气，仿佛乡里小儿耍无赖，哪里有一点英雄气度？可周瑜又总是斗不过诸葛亮，以致被活活气死，还落了个心胸狭小的名声。
《三国演义》中风度翩然的江东才俊周瑜，是历史上那个周瑜的写照;而心胸狭小、以窝里斗为能事的周瑜，则来自民间艺术家的创造。《三国演义》对第一个周瑜虽然也花了些笔墨，但第二个周瑜才真写得浓墨重彩。让小乔嫁给第二个周瑜，是对二乔的调侃，也表明了《三国演义》对儿女之情的怠慢。
《三国演义》还写了一个丑女，那便是诸葛亮的妻子黄氏。小说写她“貌甚陋”，却有奇才：上通天文，下察地理;凡韬略遁甲之书，无所不晓。又十分贤惠，对诸葛亮多有帮助。诸葛亮死后，她不久也去世了。正所谓“天下奇人，必有奇配”。刻意以一个丑女来配“古今来贤相中第一奇人”，也见出《三国演义》对儿女之情的不屑。
《三国演义》何以会“英雄气长，儿女情短”？这与历史演义的审美取向有关。
钱锺书《管锥编》第二册“妙画当良医”谈到过历史著作的写法问题。他举了一个例子：《南史·刘填传》记鄱阳王被处死刑后，他的妃子刘氏因悲伤得病，缠绵病榻，刘氏的兄长刘瑱于是请陈郡殷蓓画了一幅画，将鄱阳王生前与其所宠亲昵备至、“如欲偶寝”的情状画得生动如见，刘氏见了画中情景，怒骂道：“这老家伙死得太晚了！”从此悲伤之情逐渐减弱，病也好了。钱氏就这一事例分析道：“《南史·刘瑱传》未及其他;此事虽资谈助，然单凭以立传人国史，似太便宜若人。《晋书》出于官修，多采小说;《南史》《北史》为一家之言，于南、北朝断代诸《书》所补益者，亦每属没正经、无关系之闲事琐语，其有乖史法在此，而词人喜渔猎李延寿二《史》，又缘于此也。”确实，在正史中，叙述主体是“天下”“国家”，是建功立业，细腻的情感活动和琐碎的家长里短是不应形诸笔墨的;而《三国演义》虽然不是历史著作，却是一部历史演义，在题材选择上仍与历史著作有其相近之处。在这样一部写“伟大人物创造伟大事业”的著作中，历史英雄才是主角，“儿女”除非也去干英雄的事业，否则就不会有重要位置。
“雄才大略”的“奸雄”
《三国演义》中“智足以揽人才而欺天下”的曹操，纯用霸术，堪称“雄才大略”的“奸雄”。其基本特征是：他的行为虽以权谋为出发点，但却符合中国传统儒家的政治理念，比如赏识和重用人才等。
清水一战，曹操败于张绣，典韦为了掩护曹操逃命，死拒寨门，最后中箭中枪而死。曹操亲自为他祭奠，痛哭着对诸将说：“吾折长子、爱侄，俱无深痛;独号泣典韦也！”回到许都，又立祀祭奠典韦，封其子典满为中郎，收养在府。事隔一年，行军途中路过清水，曹操忽然在马上放声大哭。众人问其故，曹操说：“吾思去年于此地折了吾大将典韦，不由不哭耳！”随即下令屯住军马，大设祭筵，吊奠典韦亡魂。曹操亲自拈香哭拜，三军无不感叹。曹操之哭典韦，也许确有深情在——典韦几次救了曹操的命;同时也是做给那些活着的将领看的，如毛宗岗所说，“哭一既死之典韦，而凡未死之典韦，无不感激”。他期待麾下的所有将士，都像典韦一样不惜肝脑涂地效忠于他。
曹操打败袁绍后，郭嘉主张乘胜进击乌桓，而大多数人反对。曹操采纳了郭嘉的建议，果然取胜。但回到易州，他却首先重赏那些持反对意见的人。他说：这次远征，因老天保佑，侥幸成功。各位的主张，才是万安之计，理应重赏。以后还望多献良策。成功了，曹操能奖励曾持反对意见的人;失败了，他也能奖励曾有先见之明的人。诸葛亮火烧新野，夏侯悖败回许昌。夏侯悖说，李典、于禁曾提醒我要防止诸葛亮用火攻，真后悔没听他们的！曹操于是赏赐李、于二人。
曹操的行为与袁绍等人形成了鲜明对照。进兵官渡时，田丰从狱中上书，谏阻袁绍：“今且宜静守以待天时，不可妄兴大兵，恐有不利。”逢纪进谗言道：“主公兴仁义之师，田丰何得出此不祥之语。”袁绍于是大怒，欲斩田丰，因众官求情才罢。然而这一仗还真败了。田丰在狱中，一狱吏向他贺喜，理由是他的预料应验了，一定会得到袁绍重用。田丰笑道：“吾今死矣！”狱吏不解，田丰说：“袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我;今战败则羞，吾不望生矣。”狱吏不信。时值一个使者奉命来取田丰之首，狱吏方惊。田丰叹道：“大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也！今日受死，夫何足惜！”乃自刎于狱中。可以说，猛将谋士投奔曹操，是适得其所。而投奔袁绍之流，则是明珠暗投。“为明主（曹操）谋而忠，其言虽不验而见褒;为庸主（袁绍）谋而忠，其言虽已验而见罪，何其不同如此哉！”（毛宗岗评语）从“智足以揽人才”的角度看，曹操是当得起明主之称的。毛宗岗在评点《三国演义》时，多次赞赏曹操为“可儿”，也正是基于这一事实。
在争取民心方面，曹操也比董卓、袁术、李傕、郭汜等军阀高明百倍。
李傕、郭汜掌权之后，“残虐百姓”;袁术征讨徐州时，“七路军马，日行五十里，于路劫掠而来”;董卓更是视百姓如草芥。他有一次带军出城，走到阳城地方。时值二月，百姓们聚在一起举行迎神赛会。董卓下令军士围住，大肆杀戮，掠夺妇女财物，装在车上，车下吊挂数千颗人头，还扬言说是杀贼大胜而回。在城门外焚烧人头，把妇女财物分發给众军。迁都前，董卓派人遍行捉拿洛阳富户，共数千家，在他们头顶插上白旗，上写“反臣逆党”，尽斩于城外，没收其财产。军队押着数百万洛阳百姓迁往长安，沿途死掉的不计其数。董卓还放纵军士淫人妻女，夺人粮食。啼哭之声，震动天地。又一把大火将洛阳城化为焦土，连官民坟冢也被挖掘殆尽。董卓的信条是：“吾为天下计，岂惜小民哉！”然而，舍弃百姓，安有天下？董卓太残暴，也太缺少政治智慧。
曹操却深知民心向背乃是王霸事业成败的关键，所以他时常表现出爱民的风范。《三国演义》对此多有叙述，例如：曹操打败袁绍后，在河边休息，当地百姓带着饮食前来慰问。一些长者告诉曹操：袁绍重敛于民，老百姓都心怀怨恨。如今丞相兴仁义之兵，战败袁绍，老百姓从此可望太平了。曹操听了，一面赏赐长者，一面号令三军：如有下乡杀人家鸡犬者，与杀人同样治罪！听说冀州空虚，众人都劝曹操赶紧进攻。曹操却说，现在庄稼长势正好，如遇战事，百姓恐怕会遭殃，等秋收以后再打也不为晚。平定冀州后，曹操下令：河北居民遭兵革之难，尽免今年租赋。
给读者印象最深的大概要算“割发代首”的故事了。第十七回，曹操进攻张绣，正当麦熟之时，曹操下令：“大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。”因此官军都下马扶麦而行。不料，曹操本人的马突然受惊，窜入麦田，踏坏了一大块麦子。曹操立即召行军主簿给自己定罪，主簿感到为难。曹操说，我自己制法，自己违法，怎能服众！拔剑自刎，被左右救住。郭嘉说：《春秋》之义，法不加于尊。丞相作为统帅，岂可自杀？曹操沉吟良久，拔剑割下自己的头发，命人传示三军：“丞相践麦，本当斩首号令，今割发以代。”于是三军悚然，无不凛遵军令。曹操是善于行爱民之举以获取民心的。
从《三国演义》对曹操、董卓、袁绍等的对比描写来看，在招揽人才和争取民心方面，曹操确乎有过人之处。毛宗岗曾意味深长地说：人们都骂曹操是奸雄，然而这奸雄岂是人人都可骂的？曹孟德应该骂别人不是奸雄。
毛宗岗所谓“不是奸雄”，即不懂得推行“假仁义”。
“假仁义”是伴随着春秋五霸而出现的一个说法。他们都是靠实行“假仁义”而赢得民心、称霸一时的。有人谈起他们，用不屑一顾的口气说：“是何足道哉？”但元末明初的刘基不这么看，他在《假仁义》一文中指出：“五伯之时，天下之乱极矣，称诸侯之德无以加焉，虽假而愈于不能，故圣人有取也。故曰诚胜假，假胜无。天下之至诚吾不得见矣，得见假之者亦可矣。”意思是：真仁义胜过假仁义，假仁义胜过不仁义;既然真仁义已不得见，得见假仁义也不错。
所谓“假仁义”，即化仁义为谋略，以改善政治、争取民心。刘基指出：“假仁义”有助于政治的清明，可以给民众带来好处，又有什么理由不加以提倡呢？由此可以看出刘基的思路：比起毫无顾忌地损人利己的“不仁义”，“假仁义”也有值得肯定的地方。（摘自《四大名著应该这样读——陈文新给中学生讲四大名著》）
