处女作发表之前
1
这些年被人问得最多的是：你怎么就想起要写诗呢？第一首诗是什么时候写的呢？
太久远了，真得想想。那应该是去农场的第二年，春耕大战，农场最高处苹果林，挖土。动员会提出一对一竞赛。有个女生，刚来农场时，是出了名的病殃殃，持续发高烧，一个月内被农场汽车五次送往北碚第九人民医院，住了四次院。每次汽车一走，农场的大坝子都会留下一片叹息：哎，那妹崽，活不过18岁！
她一直被照顾，做的都是帮厨一类的轻工作。动员会一结束，这个16岁的女生想笨鸟先飞，她根本没睡觉扛着锄头就溜上了山，还叫上在山顶畜牧队的同样年龄的好朋友小眼镜，两个人一起挖土，悄悄的算她一个人的成绩（那性质相当于现在的考场作弊）。
两三点钟，山上又多了零星锄头声，凌晨四五点，已锄声大作，全队人马到齐。都悄悄咪咪的去，都不让别人知道去得有多早，住在一屋也不喊醒也不说。我至今纳闷，那时候的人啦，为什么连积极都这么低调。
两个人挖了整整一夜，早上8点一丈量，已经挖了三分地。
三分地接近于半个篮球场大，有了三分地垫底，怎么也不会太差了。但她手上已经打了七个血泡，她听见广播里在表扬她光荣缴获了敌人七门大炮。很快血泡磨破了，血和锄把沾在一起，挖不动了。
场长和队长命令她下山去，写广播稿。
这一天她的成绩依然是三分地，依然是全队倒数第一名，还是没有当上她渴望的红旗手。但破例获得了红旗手待遇：晚饭奖励马肉一份，凉拌萝卜阴阴一份。
她写的广播稿名字叫《出工》： “别吵醒伙伴床边的锄头/别惊动伙伴梦里的春秋/轻轻地，轻轻地推开了门/一脚扑进月夜的怀搂/风轻，星繁/薄雾如纱把花香揉/为打好春耕第一仗/咱心中，哪有休息的时候”。
标语、口号、错词、病句，都有。她几乎什么都不懂，但是从那时起她就懂得，土是一锄头一锄头挖出来的，字是一个字一个字写出来的。她没有想到的是，这是她平生写下的第一首诗，从此开始了漫长的诗歌之旅。
我的第一个启蒙老师，是从公安局来的右派，我去农场时，他早已摘帽，在场部搞宣传，农场文工团自编自演的节目全是他写的，他好像很受重用。我崇拜他，有空就往他那里跑，我在那时唯一读过的梁上泉的《山泉集》和李瑛的《红花满山》都是他借给我的，我学他的样子，也给自己准备了一个练习册，悄悄地写我想写的东西。
不久运动来了，同寝室的人告发了我，说我经常躲在蚊帐里写，为什么要躲着写？这里面一定有问题。那时正流行‘变天账’这个词。练习册被没收了，我的启蒙老师挨斗了，他的罪名是腐蚀拉拢青少年。
谁都知道那个青少年是哪一个，批斗会上，全体人都在等待我的揭发，而我不知道能揭发他什么？我又做不出慷慨激昂的样子，一个十几岁的人，对一个三十几岁的人，无端端地直呼其名，第一声就说不出口。我没有办法，只能沉默，只能把头埋得更低。能够感觉到背上有很多愤怒与轻蔑的目光。
批斗会第二天，叫我去守西瓜。守西瓜平时是轻工作，只是在坡上走来走去的，又不挖土又不挑粪，而且是两班轮换，附近又有人劳动，有什么事一喊就有人跑過来。而这一天守西瓜有点惩罚的意味，因为我不发言，起码也是个“资产阶级温情主义”。
三十几亩西瓜种在一片悬崖边，从山上到山下拖得很长，在山上看不到山下，在山下看不到山上，必须在西瓜地来回不断地走。悬崖边的松树林刚吊死了一个过不了运动关的澄江镇粮站站长，鼻涕口水，舌头伸得好长。今天一个人走在这里，心尖尖怕得直发毛。
那三天，全队人集中学习毛泽东思想，多好啊，在那样强体力劳动中，能够有三天不摸锄头，不挑扁担，穿得干干净净读书看报，真是最大的享受了。队长说，你一人顶两班，从早上6点守到晚上9点，没有人来换班，中午你自己回去吃饭吧，跑快点。
第一天中午有个我喜欢的男生送饭来，我暗暗高兴守西瓜真好，可是第二天他不送了，我对自己说那我就不吃饭了，饿死她！我不知道我在和谁赌气。
前两天平安过去了，第三天傍晚时分，山顶突然喧嚷起来，我赶紧从山下气喘吁吁跑上去，哎呀，不得了不得了！来了十多个大男人，拿着箩筐和刀，大张旗鼓来摘西瓜，我不敢喘气不敢喊，我知道离队部太远喊也喊不答应，我吓得直发抖。等他们走了之后，我去数，天啦！摘了我84个西瓜，从此84这个数字，铭心刻骨，记了一辈子。人走了，我放声大哭，我有孤立无助的感觉。
以后会怎么样可想而知。不可思议的是，当天晚上写日记，我还有心思来押韵： “山猪来了我吆喝，野猫来了我赶它，只有人来了，我害怕……”
几个月后军管会一个文质彬彬的军人把练习册还给了我，他说：你写得真好。为什么要躲在蚊帐里写呢？
我说有蚊子。
不厚不薄一本练习册，写满我16岁到18岁的诗。练习册的封面，印着“红梅”两个字，还有几朵红梅花。
2
可是这些丝毫没有影响我的好心情，对于我诗意的青春果园，我是何等痴迷地沉浸于其中。我曾这样写道：你这流溢着嫣红黛绿鹅黄青紫的果园啊/你这飘游着淡苦浓甜幽香芳馨的果园啊/用不着我给你写诗/你就是一首美丽的抒情诗/黎明，乳白的雾飞来为你洗脸/朝霞为你镀红/你翡翠般的手臂在晨风中起舞/洒我一身花露/撩动我胸襟内隐秘的情思……
我把我听说过的颜色能抹的都抹上去了，我把我知道的词汇能堆的都堆上去了。我那时写诗不懂意象只会形容，不懂感觉只会比喻。唯恐句子不美，追求表面华丽，尽量做加法。当然我也写我的姐妹，15岁就在一起劳动的姐妹：我们裸露着和土地一样颜色的臂膀/挑着和苗条的身姿极不相称的大粪桶，跌跌撞撞/虽然没有一条花裙子/却给果园剪裁了一件又一件春装……
我的诗歌无意间就和命运和时代连接上了。
缙云山农场，已经改名为金果园，是3A级旅游景区。那些一人高两人高的台土堡坎，令现在来旅游的人惊叹不已，那是缙云山人20多年的辛勤杰作。每年都有一次或两次改土大会战，每次一周到十天，改土20至30亩。
推荐访问:散章
