写作概说
中国人的家园情怀很重。“来日绮窗前，寒梅著花未”一句写出了对故园的关切，千百年来，搅动着国人浓浓的乡愁。“旧布衣裳小米粥，问君何事滞天涯”，老妻来书，殷勤相问，宦海沉浮，还是回家来吧！从古至今，家常生活自有深长的滋味。家园，从古至今都是人们的最爱。
家是物质空间，更是精神空间;家是根基，不管你云游多远，最终都是割不断的源头。寻根之旅、溯源之游的意义在于弄清楚你是谁？你为什么是你？你的父母是谁？你的祖祖辈辈是谁？本月，我们以“日暮乡关何处是”为话题，正是立足于这种思考，进行情感写作训练。大家可以将目光聚焦于自己的村庄、家园、祖辈、父母，追寻祖辈父辈的生活轨迹，探寻他们的情感世界，将日渐疏离的自我融入家族的血脉，涵养一种气朗风清的家园情怀。
写作例说
一、写时代风云：千江有水千江月
近代以来，中华民族内忧外患，动乱频仍，烽烟四起。在大时代急剧动荡的年代，家族的命运沉浮，聚散离合，兴衰际遇，成就了无数惊心动魄的乱世传奇。在这治而复乱、乱而复治的动荡中，中华文明蓬勃的生机、劲健的生气、不息的生命力经受了严酷的考验。这种自强不息的生命力扎根于水深土厚的民间，体现在忍辱负重的劳苦大众身上。身为新世纪后工业时代的高中学生，有必要也有责任回望那段满目疮痍的历史，来感受我们这个民族沉重的过去，尤其是要在自己祖辈父辈艰难的生存环境中触摸历史的温度，最终在追寻中获得一种认同感，找到一种归宿感，构建自己的精神家园。本期我们可以就此立意写作。
[例文展示]
烟波江上
阮雨航
今年春节前，猇亭的大爹到陆城来了一趟。一是拜访爷爷，走走亲戚。二是去领取宜都市水运公司批给大爷爷（即大爹的父亲）五千多元的补贴。大爷爷膝下育有四子二女，大爹是老大。他们兄弟姐妹六人，成家后分立六户，均住在猇亭的同一条巷子里，不是对门，就是隔壁。
记得小时候去拜年，爷爷奶奶带我坐轮渡过江，步行十多分钟后，即可见到这些亲戚。印象中，他们的宴席要连续办上好几天。开饭时，每户的房门都敞开，在铺满了红色鞭纸的路中央摆一张长桌、几条长凳。兄弟姐妹们从各自的屋子里跑进跑出。递茶、上菜，从未消停下来，直到饭香盈满整条巷子……
如今大爷爷已经故去。按照规定，由子女凭着逝者和各自的身份证代领补贴。大爹拿出衣兜里的七张身份证，指给我认照片上面的长辈。其中有六张，我依旧熟悉。那张写着“阮方政”名字的，是我大爷爷的，是我爷爷“阮勤政”的大哥。听家里的长辈说，那是一个一生都漂在水上的人。
我们阮家没有编写家谱的习惯，靠着长辈们的记忆，论家史，最早也只能追溯到我祖爷“阮本万”那里。家人说，祖爷、太爷、大爷爷，他们三代人都以驾船为生。
祖爷出自商人家庭，早年，家里有条商船，常年往返于宜昌、汉口之间，做货运生意。祖爷的名字中或许有着“一本万利”的商业愿望。而他给自己的四个儿子取名时，也用“金银锦才”四字。太爷是大儿子，又属“真”字辈，所以叫“阮真金”。
太爷于1907年出生，年轻时正值民国时期，据说是个很风雅的人物：黑白照片上，只见他穿着一袭长袍马褂，头上戴着圆顶的礼帽，口袋上挂着一块怀表，俨然一副公子哥的打扮。当时，祖爷给太爷留下了十几艘木帆船，算是一笔很丰厚的家产。因此，平日里太爷不太为生计操心。闲暇时光，常捏着一杆大烟枪，出入于酒肆、茶楼之间，看看戏，听人说说书。晚年在家时，太爷也依然保留着早年的那种江湖习气。在饭桌上，常和姑爹喝酒划拳，大谈特谈自己当年四处闯荡的见闻。说到激昂处，眼神便锐利起来，仿佛往事依然历历在目。
然而那种黄金般的时光总不能长久。太爷在优渥的生活中度过了三十年，抗日战争就骤然爆发。从此，生意变得难做了起来，家道也日渐衰落。
1938年10月，武汉失守，防线后退到距离武汉三百公里的宜昌。当时，国民党的军队就驻守在红花套，督促进行史称“宜昌大撤退”的任务，要把战时的物资和人员抢运到四川的大后方去。
日軍的炮火和飞机的轰炸已经迫在眉睫，而宜昌地处长江三峡天险，溯江进川的船只又通行不便，为了避免船只落入日军之手，太爷决定毁掉祖爷留下来的船。
于是一天夜里，太爷带着大爷爷，去到离家十多分钟步程的江边烧船。秋天的江岸，杂草丛生，露水沾湿了没在草里的鞋子。十几艘木帆船，由缆绳一一连接起来，泊在岸边，随着江风、江波轻轻地摇晃着。太爷点燃火把，掷向船上，又亲手拿起斧子，斩断了系在岸边的缆绳。秋天的水流不急，这些不系之舟离岸后，随着江流缓缓地漂去，在夜色里静静地燃烧着。一边目送船只渐行渐远，太爷一边拍着大爷爷的肩膀，笑道：“反正都是没了，总不能留给鬼子。”说罢，便带着大爷爷回家，只留下一小截发绿的缆绳作纪念。这截缆绳被装在一个小盒子里，一直传到了现在。
新中国成立后，公私合营。为了响应国家号召，太爷带着战后攒的两艘新船，加入了合作社，在国营轮船公司里任职，一直工作到退休。之后，大爷爷进去接太爷的班，还是开船，不叫“船长”（船是国家的），叫“驾长”，一干几十年，也干到退休。大爹此次来领的，正是国家发给太爷和大爷爷那两条新船的补贴。
爷爷是太爷的小儿子，太爷说搞社会主义建设不能只有开船的人，还得有文化人，便把爷爷送进学校读书。1964年，爷爷从高中毕业，进到“宜都县棉花公司”担任“棉花加工工程师”，指导各村棉花加工的工作。在爷爷的影响下，爸爸也读书，也从宜都一中毕业，进而上大学。从此，阮家不再出“船长”，只出“书生”。
太爷最喜欢的晚辈就是爸爸。当时流行那种印故事的连环画，类似于现在的漫画。太爷给爸爸买了一小箱子，爸爸成天看着。太爷又根据自己听过的评书，看过的戏，给爸爸讲四大名著的故事。太爷常煞有其事地说，我们的祖上就是《水浒传》里开船的“三阮”，我们“阮”家世世代代都是“江上人”。至于我们是否真的能和这著名的“三阮”攀上亲戚，或许有点渊源，还有待考证。
[例文导引]
《烟波江上》篇幅不长，但信息容量极大，作者以自己家族的变迁展现历史的波谲云诡，这里面有传奇，有个性，有大义，有担当，有江湖，也有作者自己身为这个家族一员的自豪感。阮氏家族曾经的黄金岁月的开创者是作者的太爷，他有那个乱世特有的风雅与性情，在人生关键处的抉择上，他在自己的家族史上留下了一个光辉的传奇——为不使家产落入倭寇手里，“宁为玉碎，不为瓦全”。文中关于“烧船”的一段细节描写，生动传神，深沉厚重，给阮家留下一个不可磨灭的形象。
二、写旧时月色：此情可待成追忆
把目光聚焦我们的父母，你可能会发现，在一个物质生活相对匮乏、资讯不发达的时代，人们的精神生活却充实而丰盈。我们的父母成长的时代——没有QQ，没有微信，但他们有着怎样的情感生活？有着怎样的交流沟通方式？他们的相爱、他们的爱情是怎样开花结果的呢？探寻、思考这些问题，对于我们理解他们、走进他们的心灵世界有着非同寻常的意义。这种写作不但能够提高我们的写作水平，而且还能够引导我们找准人生努力的方向，不至于在现代化的洪流中迷失自我，保持一种祖辈父辈代代相传的素朴与本色。下面我们看一篇例文。
[例文展示]
旧时月色
周雅睿
我的父母是20世纪70年代的人。父亲是江西人，怎么和我的母亲——一个湖北人走到了一起呢？说来就是所谓的缘分吧。
母亲是个独生女，师范学校毕业，在一所乡村中学任教。经人介绍，认识了一个在三十里外城里工作的江西小伙。
听母亲说，一开始她并不喜欢我父亲。因为啊，那时的母亲心气很高，心中有道白月光——皎洁、明亮，常在寂静的夜晚，照亮她的心。但是，拗不过长辈的劝告，经过这次相亲，母亲开始和这个陌生男子交往。很奇妙，她渐渐地发现，其实自己一点也不抵触那人。于是心中的白月光似乎又焕然起来，日子也过得越来越开心。
每逢周五的下午，离我爸下班还有三小时，离我妈放学还有两个半小时。我爸翘班，乘一辆“突突突”的“摩的”，颠簸两个小时，和着风沙，伴着泥土，从城市到山区，走着一条泥泞的小路，走出他甜蜜的岁月。
可我妈妈，翘不了班。她舍不得学生掉课，同样也舍不得心心相念的那个人。便同别的老师一堂课一堂课地商量，将一天的课程在上午讲完，嗓子疼得快冒烟了，想想下午就可以和他相聚言欢，心中好像升起了月亮。
下午，半小时，挑一件他最爱的衣服，编一头最美的发型，甚至偷偷地擦上点“郁美净”，用最美好的姿势等着他。一小时十五分钟，做一点家常便饭，白菜、豆腐、鱼，清淡一点，自己是湖北人，无辣不欢，这不重要，重要的是他是江西人，不喜辛辣。十五分钟，跑到校门口，等着远方扬起尘土。
不久，月亮慢慢升起，母亲心里的月光也开始亮堂起来，满是幸福。
后来，信息时代到来，开始有了BP机。我爸用自己的积蓄率先买了一个。第一件事，就是告诉我妈号码。可是呀，BP机只能呼叫，还要通过座机传话。母亲所在的学校，唯一一台座机在校长室，打电话得请示。
于是，母亲学会了在领导眼皮子底下“煲电话粥”。趁着没人，一个数字一个数字地拨，转动的齿轮在指尖咔咔作响，伴着她怦然的心跳，奏出一道美妙的乐章。
拨到接线台，再传到我爸那里，再由他找座机，沿着接线台拨回来。在这一切麻烦消停后，还得防着领导的突然袭击。
不知不觉，月亮悄然升起，白月光已经照在母亲的身上。
岁月荏苒，多少年过去了，如今手机已经普及，几乎人手一个，就像长在身上似的，可我和父母有时还是会放下各自手中的手机，一起玩些有趣的游戏。
最喜欢父亲拿出他珍藏的BP机了。尽管这种机器的呼叫信号，已经停转多年，但是，只要父亲充足电，用手拨弄，小家伙总能发出“唧唧”的响声。月色下，爸妈的脸上又会洋溢出一道道幸福的红晕。
原来，在我母亲心目中，始终有一道白月光，照着过去，照着现在，也照着她的将来。但她最喜欢的仍是那旧时的月色！
我也是！
[例文导引]
木心在他那首广为流传的《从前慢》中这样写道：“从前的日色变得慢;车，马，邮件都慢;一生只够爱一个人;从前的锁也好看;钥匙精美有样子;你锁了，人家就懂了。”这首诗能这么流行，可能是因为在当下快节奏的生活中，人们对从前那种慢生活方式的向往;当然最大的可能是“一生只够爱一个人”，很能使人产生共鸣。雅睿同学的这篇文章让人产生共鸣，也是因为她写出了在那资讯不发达的时代、相对慢节奏生活里的爸妈爱情的美好，写出了那旧时月色里的诗意。
三、写流金岁月：谁言寸草心，报得三春晖
泰戈尔在一首诗中这样写道：“无论你走多远，都走不出我的心;正如黄昏时刻的树影，影子拉得再长，都离不开树根。”是的，无论孩子走多远，天涯海角，都走不出母亲的心。家，我们有时对它的理解就是亲人，就是母亲。母亲在哪里，家就在哪里。从下面这篇例文中，我们可以感受到家的热度和母亲的伟大。
[例文展示]
我的母親
阮欣丽
我的母亲是一个平凡而苦命的人。第一次婚姻很不幸，结婚不久，对方出轨，两人就离了婚。后来，母亲在长途汽车上当售票员，认识了我当司机的父亲。父亲对母亲好，母亲便嫁给了他。两人在恩施跑客运挣钱，生下了我。
母亲面临爱情时很傻。第一次别人对她好，她不珍惜。第二次遇到我父亲，却不是对路人。从小到大，父母常闹离婚。小时候，我很怕。长大后不怕了，但挺叫人心烦。有一段时间，我很在意母亲，却讨厌父亲。我甚至鼓励母亲离婚，告诉她离婚后，父亲还是父亲，母亲还是母亲，只是分开住而已。她也想插上翅膀，飞走，去别处开一家早餐店，一个人，过平平淡淡的日子。
后来母亲还是和父亲和好了，说是为了我。母亲放弃心爱的十字绣生意，加入父亲的“饲料联盟”。两人在一起的时间多了，话也多了起来，感情更是趋好。我对父亲也不再讨厌，反而更加珍惜这个家。现在回看，才知道家的力量有多大。
为了家，母亲凌晨两点起床去厂里抢货，在厂门口睡到天亮，回来的间隙还要做饭，洗衣服，洗碗……和母亲牵手时，那手掌和父亲的一样粗糙，抚弄我的手背时，都有痒痒的感觉。
前几个星期我不想上学了，叫母亲帮我请假，你猜她是怎么给老师发消息的。
“陈老师，阮欣丽因走读的问题一直都没有解决，要求今天在家自习，我会督促她的，希望您批准。”
看到消息后，我哭笑不得。喃喃地说：“陈老师明天一定会找我麻烦的。”不出所料，陈老师早自习把我叫到外面。问我：
“想走读？”
“是的，下个学期就可以解决。”
“那是下个学期的事啊。”
“昨天为什么不想来呢？”
“就是不想来。”
“要克服思想上的懒惰。”
当天晚上，她便问陈老师批评了我没有，我说没有。她似乎松了一口气，开心地笑道：“我说陈老师会理解的，你还不信。”
星期天下午，母亲难得有时间送我上学，上车后，母亲想坐到一位老奶奶身边。老奶奶让她跨过行李（因为东西太多），她答应一声，便灵巧地跨了过去。下车后，老奶奶和我们一同下车。老奶奶提了很多东西，母亲热心地跑过去，一边接过老奶奶手中的袋子，一边微笑着说：“我来帮你提吧！”她红润的皮肤衬着阳光，真像一个孩子，无邪，善良。
母亲忙，我有时候也会抱怨，但只是在心里。又一个星期天的下午，她答应我，中午回家，给我做小鸡炖蘑菇的。但她中午却沒有赶回来，打电话叫我去买盒饭，还要我到学校后给她报平安，她在那头哽咽，怪自己太忙。
小狗多多去世的那天，我哭喊着，不停地摇着多多，希望它可以醒来。母亲打电话问我情况。
“多多死啦。”
“死啦！”她在那头抽泣。
我怪他们太忙，工作有一条生命重要吗？但仔细一想，他们也有太多的无奈。
开车的时候，遇到不懂规矩的人，母亲也会骂骂咧咧的。但谁又知道，如此“母老虎”“女强人”的扮相，其实有一颗善良、单纯、柔软的心。这些年，是母亲，教会了我热爱生活，教我怎样做人，教我怎样成长。我希望有机会可以抚平她眼角的皱纹。
[例文导引]
本文写自己的母亲，写母亲不幸的婚姻和简单平凡的生活，但字里行间充满了对母亲的爱。为了维持一个家，母亲饱受屈辱，拼命工作。因为工作的缘故，母亲经常失信，甚至慢待了自己饲养的小动物，但却不失一颗慈善而又充满怜悯的心。朴素的文字写出朴素的情感，衬托出朴素的母亲。在我们身边经常会看到一些生活优渥的大人物，但是那些在社会底层打拼的人似乎更值得我们崇敬。《圣经》里说“人点灯，并不是放在底下，而是放在灯台上，照耀屋中所有的人”，对一个贫寒家庭的孩子而言，母亲就是这盏灯。
[拟题写作]
请以“日暮乡关何处是”为话题，聚焦自己的家族，寻根溯源，把目光投向自己的祖辈父辈、父亲母亲，关注他们的命运沉浮或情感世界，写一篇不少于800字的作文。要求：（1）自选角度立意;（2）内容要充实;（3）文体不限。投稿邮箱：gzsyy2006@163.com。
