作者简介：
陈铁军，1963年出生，锡伯族，祖籍辽宁，生于北京，现居河南。中国作家协会会员，郑州市作家协会副主席。发表过各类体裁文学作品三百余万字，曾获少数民族文学创作骏马奖，河南省文学奖，金盾文学奖等。出版有小说集《有种打死我》《老杂拌儿》等，电视剧剧本《窑神》《呼儿嗨哟》等。有数十篇小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中国文学选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载，并被收入多种年选和文选，译为英语、法语等文字。 小说《有种打死我》入选“21世纪文学之星丛书”。
1
这是个曾经令我动容的故事。
一千七百多年前，洛阳城外的死刑台上，一个人的头颅就要被砍下。原因是不肯屈服于强权。你可以想象，砍头是件多么可怕的事情啊。然而此人似乎并没当回事儿。他抬头看看日影，觉得离行刑还有一段时间。这是他在人世的最后時光了，谁也没想到他竟做了一件惊人之事。他没有悲伤，没有叹息，没有留恋，而是向送别的亲人索来爱琴，他要用琴声诀别人世。他弹奏的，是千古名曲《广陵散》，也叫《聂政刺韩王》。是说战国时候，一个叫聂政的少年，父亲被韩王杀害。他在深山随高人学了七年琴艺后，走上了为父报仇的道路。他在韩国的闹市中一展琴技，“观者如堵，马牛止听”，韩王听说后召他进宫献艺。他在鼓琴时，突然抽出藏在琴腹中的利刃，一举刺杀了韩王。然后，为了不连累亲人，割烂了自己的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，使自己变得面目全非，自刎而死。韩国为了弄清刺客身份，将他曝尸于闹市，悬赏重金让人辨认。聂政的妹妹聂荣，认出了自己的哥哥。她想到哥哥能舍身复仇，自己决不能让哥哥的英名埋没，于是将生死置之度外，伏在哥哥的身体上放声恸哭，不惜以死为哥哥扬名。我没有听过《广陵散》，不过不听也能想象得到，这是一首激扬、激烈的曲子，张扬了聂氏兄妹不畏强暴、宁死不屈的精神。因此我同样可以想象得到，这个用最后的生命弹奏此曲的人，内心深处激荡着怎样一种情绪。谁不想在临终说些什么呢，但是死刑犯是不允许说话的，但是这句话我必须要说。他是在用琴语呐喊着遗言。他左手按弦，右手弹拨，抹、挑、勾、剔、打、摘、擘、托，从他跳跃的十指间汹涌而出的，已经不是我们习惯的琴声，而是铮铮作响的金属声音，那么铿锵有力，慷慨悲壮，大义凛然。现场为他送行的，据说光太学生就有三千人，无不为这声音而震撼、而动容。他们全都在这琴语中，听懂了他的心声。他说：“残暴的人啊，你们可以把我的头砍下，但绝不可能让它低下！”曲罢，言罢，叹息一声：“可惜《广陵散》，要从我这儿失传了。”从容就戮。时年三十九岁。
此人，想来大家都知道，就是魏晋名士、竹林七贤之一的嵇康。
我当时是这样想的：嵇康是竹林七贤的代表人物；竹林七贤是所有名士的代表人物；而名士，则代表着整个知识分子阶层。令我吃惊、敬佩的不是别的，正是我中国知识分子傲岸、倔强的个性，浩然、凛然的正气，以及清不与浊同流合污的精神。正因为又吃惊又敬佩，嵇康以及竹林七贤，一瞬间成了我心目中的典型知识分子形象。也就是从那儿起，这群一千七百多年前的名士，被我视为人生的参照，学习的榜样，以后许多年一直用他们自勉——做人要做这样的人。
我说了，那时我还是个青少年。青少年在当时被叫作生瓜蛋，意思是很幼稚、不成熟。现在想想，真的是很幼稚、不成熟。直到后来，差不多不惑之年的时候，这时我已在党和人民的培养教育下，树立了正确的人生观，而且有了一定的人生阅历和认知能力，才发现我对这七个人的解读是误读。
误读的意思，就是看花眼了，看错人了；就是猛一看是那么回事，仔细一看根本不是那么回事。就好比在商店买东西，买的时候由于匆忙没细看，被它外表的花里胡哨误导着，觉得是个好东西，回去仔细看、掰开看、往里看，才发现到处是毛病，油然而生一种上当受骗的感觉。为什么会有这种想法呢？这正是我下面要说的。
2
竹林七贤生活的时代是这样 的：曹魏方面，由于曹操、曹丕都死了，政权已传到第三代第四代。根据历史经验，政权通常是越往后传越弱，一蟹不如一蟹，到最后都是扶不起来的阿斗。这就使得司马懿父子起了觊觎之心。司马懿是曹操时代的人，曹操、曹丕雄才大略，那时候他就是有什么想法，也不敢。到后来政权传到了曹叡这儿，到后来连曹叡也死了，传到了养子曹芳这儿，他和曹爽受命共辅朝政，而曹芳这时候才八岁，他便开始捋胳膊挽袖儿了。这之后，他与曹爽反复明争暗斗，终于在洛阳高平陵发动政变、杀掉曹爽，独揽了曹魏大权。之后，他的儿子司马师废掉曹芳，立曹髦为帝，司马昭又废掉曹髦，立曹奂为帝。至此，曹奂已是个傀儡皇帝，曹魏政权完全落入了司马集团之手。而竹林七贤，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎和阮咸，就在这种新旧交替的混乱背景下，远离世俗，不涉是非，在嵇康老家山阳县的竹林中，也就是我们河南焦作那一片，清谈、纵酒、抱琴、放歌，过着隐士一般的生活。
关于七贤隐居竹林的原因，学术界一直说是不满司马集团的黑暗统治。听那语气，似乎有个是非问题在里面。意思好像是，曹魏要比司马好，司马取代曹魏是历史倒退，是邪气压住了正气，而七贤之隐是不向歪风邪气低头，是是非分明、气节高尚的表现。对于学术界，我一直是迷信的，特别是在生瓜蛋年代。你想啊，学人哪，人家说的会假吗？一般都是不管他们说什么，都不经过脑子囫囵接受了。直到刚才我说的不惑之年，也就是谁也糊弄不了我了，才猛然意识到，学术界，尽在那儿瞎掰。咋讲呢？多明显啊——你就是不懂历史，《三国演义》总看过吧？你就是连字都不认识，袁阔成的评书总听过吧。只要你听过评书，相信你就一定会知道，曹魏和司马的专制、黑暗程度，其实是五十步笑百步，没有任何实质性差别。别的不说，既然本文是说名士的，就说对名士的打击迫害，司马氏只不过杀了个嵇康，曹操直接和间接杀害的，我知道的就有孔融、祢衡、荀彧、杨修、许攸、崔琰、华佗等，哪一个都比嵇康名气大。要这么说，曹魏比司马更专制、更黑暗。七贤都是知书达理的人，不可能连这点儿好歹、香臭都不分。所以不满黑暗统治说，纯属不负责任的主观臆想。
