一
斯布勒老人忽然意识到自己可能要死，嗓子疼了一个多月，说话困难，脖子上有个拳头大的硬块，好像半年没见到雨水的土地。以前的脖子可不是这样的，虽然像公牛的脖子一样粗壮生硬，但是那种生硬是有弹性的。安格勒玛年轻的时候特别喜欢抚摸他的脖子，总说，瞧，这脖子，真漂亮，来劲儿，咱巴尔虎草原上绝对找不到第二个。每逢这时斯布勒就会呵呵地笑着，把安格勒玛抱在怀里。安格勒玛柔柔的，像夏天的羔羊。
脖子怎么肿了呢？吃东西疼，说话费劲，斯布勒知道这绝对不是好征兆。父亲当年就是这么死的，开始是嗓子疼，脖子肿，说话沙哑，后来就说不了话，吃不了东西，大张着嘴喘气儿，气流很少，嗓子里嘶儿嘶儿地响，像那个扔在毡房后面不能用了的风箱。父亲死时很痛苦，人瘦得只剩一把骨头，脸色灰黑，吓人。不同的是，父亲死时才五十多岁，而自己已经七十多岁了，比父亲多活了二十多年。他想，这样的病是治不了的，假如进城去，大夫肯定会把脖子割开，取出点什么东西，或者放进去点什么东西，自己再回巴尔虎来，病歪歪地坚持几年，最后也得走。天底下的人最终都得走，无论是圣祖，还是普普通通草木一样的牧人，走是人的归宿。每逢想到这时，斯布勒就能升起一股豪情，死算个啥东西？蒙古人还怕死吗？再说自己已经七十三岁，活得不短了，人活久了，对草原是个浪费，对家人是个累赘，白白消耗牛羊肉。人嘛，小的时候不懂事，活得怎么样，得看父母对你的关心照料，这个不算你活的本领。斯布勒认为，年轻时就要活蹦乱跳的，想干啥干啥，怎么舒服怎么活，等老了，就像一把枯草，黄了，干了，等待秋风和冬雪的降临。天气越来越冷，已经不是绿草肆意疯长的季节，其实死亡并不是生命的结束，而是完成了一个轮回，等待下一个轮回的开始，像草根静静地待在冻土里，等待春天的到来。这就是斯布勒的生命观，他是这么想的，也是这么做的。年轻时的斯布勒是何等开心随意放纵啊，那时安格勒玛也生气，责怪他管不住自己，他就会面红耳赤地向安格勒玛道歉，请求她的原谅。可是第二天他又出去疯了，像草原上的一匹公马、一头公牛、一只公羊。实在没有办法，斯布勒只能是公的，因为他是个雄性动物，是个不曾被阉割的雄性动物。
如今七十三岁的斯布勒已经没有了当年的柔软、生猛和弹性，他毕竟老了，像把干透的草，水分已经不多，可以死掉。
人都是这样，嘴上说不怕死，今天就可以死，而实际上还是期盼着多活几天，斯布勒也是这样。
让斯布勒有些害怕的是昨天晚上的梦境。昨天夜里熟睡之后，他清晰地看到妻子安格勒玛走进了他的毡房。安格勒玛穿着华丽的蒙古长袍，头发上插着一朵鲜花，腰肢软绵绵的，迈动脚步时，裙摆像荷叶一样飘逸。安格勒玛走过来，坐在他的怀里，摸着他脖子上的疙瘩说：老头子，你也累了，到那边去吧，我都给你安排好了。斯布勒意识到安格勒玛不怀好意，愤怒地把她推开，安格勒玛跌倒在地。斯布勒大声骂道：滚，少来纠缠我，我不会跟你走的。安格勒玛并没有发火，而是笑微微地说：不用发脾气，你肯定不想走，但是走不走，你自己说了不算，有人管着你呢。安格勒玛从地上爬起来，笑微微地走出毡房。安格勒玛的腰肢还那么柔软，和十八岁时一样。
斯布勒后悔了，觉得不该这样粗鲁地对待安格勒玛，安格勒玛是不经常回来的。他急忙起身追出毡房，毡房外已不见了安格勒玛的身影，他大声喊安格勒玛的名字，也没有人回应，他已经把嗓子喊疼了，安格勒玛也没有回来，直到把自己喊醒，原来这是一场梦。
斯布勒梦醒之后，心情沉重，嗓子火辣辣的疼。他起身来到毡房外，外面月亮明晃晃的，正在头顶上，几十步远外，牛群和羊群都在反刍，就是在倒嚼，咕噜噜沙沙沙地响着，那么有规律，那么有节奏，那么地好听。这是斯布勒一生最喜欢的音乐，这是牛羊在夜晚里幸福激动的歌唱，就是为了听到这种歌唱，他斯布勒辛苦了一辈子。
夜深了。
躺到松软的皮褥子上，斯布勒知道自己将不久于人世，妻子安格勒玛已经死去十八年了，他们夫妇俩同岁，那时，安格勒玛才五十五。十八年来，虽然他日夜思念妻子，可是安格勒玛从来没有如此清晰地进入他的梦境，更没有在梦境中有过这样亲昵的举动。这样亲昵的举动好吗？不好，不是好的征兆，死去的人来叫你，那么你的阳寿就不多了。但是想到能和妻子团圆，他又觉得有几分慰藉。
他爱安格勒玛，安格勒玛可是巴尔虎草地上出了名的美女。他和安格勒玛是十七岁那年结婚的。几十年来，他一直为拥有安格勒玛这样美丽的妻子而骄傲，他能明显地感觉到许多男人在嫉妒他。他不怕，这种嫉妒甚至让他产生几分得意，一个不让别人嫉妒的男人，那一辈子肯定是太窝囊，太不值得一提，白白活了一次。
天亮之后，斯布勒赶着勒勒车到三十里地之外的根其高大夫那里看病，小孙子阿日德那愿意和爷爷在一起，斯布勒就带上了他。
果然，跟他预料的一样，根其高脸色沉重，摸了半天他的脖子，建议他到海拉尔或者哈尔滨把脖子上的疙瘩切下来。斯布勒当时就反对，已经七十多岁的人了，决不能让别人在自己的脖子上切一刀，自己全身的每一个部件都是爹妈给的，哪怕一个疙瘩也不能让别人取走。再说，动刀疼啊，他特别怕疼，虽然他知道动手术是打麻药的，可是麻药的劲儿过去之后，照样疼得要命，他决不受那份罪。他问根其高，吃草药不能把这些疙瘩化掉吗？根其高像得了抽风病的羊，脑袋摇个不停。斯布勒瞧不起根其高，这个得了抽风病的羊，还闭着眼睛摇脑袋，满嘴的酒气。什么东西，给人治不好病，那酒不白喝了？
斯布勒站起要走，大夫根其高一把揪住他的袍子：坐下，坐下，我给你抓药，抓药。
斯布勒不听大夫根其高的话，继续向外挣扎，袍子险些扯坏，大夫只好也站起来，猛地一推斯布勒：你这个家伙，咋回事儿？咋回事儿！不和你要钱，不要钱！
斯布勒气呼呼地：不是钱的问题，不是钱的问题。
根其高命令他：坐下，坐下。
斯布勒只好重新坐下。
根其高也坐下。
