![zoޛ)ji]tMuMvۯ<O]uiu}uiv]|i|i|m6ӟiz_?iivi}=ӿiO駏i饨ky](https://img.resource.qikan.cn/qkimages/rewu/rewu201201/rewu20120121-1-l.jpg)
人物》：虽然看不出你已经80岁了，但还是想问问你如何看待变老这件事?
谷川：我8年前写过一首《死亡船》，当时妈妈得了老年痴呆症，过些年就去世了，于是我就开始思考死亡的问题。是否能死得很干净，不会临死前身边还有好多人照顾着，这是我对自己死亡时的一种想象。都说诗歌是一种青春期写作，但我觉得当你过了某个年龄段之后会又重新回到童年状态。我写儿童诗时就觉得自己是孩子。
《人物》：你的诗歌主要和生活、自然、人生有关，你是刻意和时代、政治等命题保持距离么?
谷川：我是独生子，所以没有和兄弟姐妹吵架的经验，与其探究诗歌和社会的关系，不如我自己仰望星空——这是我所追求的。我母亲特别爱我，所以我从小没有竞争意识，在社会中出人头地这种想法从来没有。我同时代的诗人都成了左翼知识分子精英，我却只是希望自己的人格能变得更伟大，但不是通过社会上的职位和认可。这并不是说我对社会漠不关心，我也希望我的诗可以和社会发生某种关联。比如这次日本地震，对我冲击很大。但很多媒体向我约稿，我都拒绝了，因为灾民更需要经济上的援助而不是诗歌的鼓励，所以我捐了一笔钱。但这种冲击会因为回避直接表述而积淀在内心深处，有时候会产生一种较为隐讳的诗作。我虽不会直接去叙述，但它对我的影响一定会在我的语言和诗歌深处存在着。
《人物》：“宇宙人”这一身份自觉对你的诗歌写作有什么影响?
谷川：我说自己是“宇宙人”，当然是玩笑。我更看重没被表达出来的语言以及语言之下的深层含义。尽管我用日文写作，但我认为如何在创作上走得更远，关键还是看诗人的世界观、文化储备和语言天赋。我喜欢的一个诗人叫草野心平，曾在广州留学，他写过一首《青蛙》，他用青蛙的语言写作，朗诵时也用青蛙的语言，模仿青蛙叫声，然后再翻译成日语，非常有意思。他说过一句话对我冲击很大——不同的语言有不同的文化，但诗人应该超越这种文化。“宇宙人”就是一种超越吧。
《人物》：你总强调自己是为赚钱谋生写诗，这算个案吗?日本大多数诗人的成长、生存环境如何?
谷川：我应该算个案。日本大部分诗人的成长轨迹是，被公认前会自己筹资办一些同仁杂志，成熟后再陆续在商业杂志上投稿发表。但我走了不一样的道路。我当时一直在想自己能靠什么生存，答案是：只能靠写作。于是我接受了各种各样的约稿，翻译、剧本、散文甚至歌词、电视广播剧、给女性杂志写真集配文字、给绘本配诗等，为了养家糊口我什么都写。当然也有人不这么认为，很多圈子内的诗人说：“给那些杂志写什么诗啊!”所以我很长时间都被诗坛冷落。但我至今仍然既为纯诗歌杂志写，也为其他媒体写。我一度对诗歌的孤立现象非常不满，所以极力想找到一种平易的语言来写作。
《人物》：但很多诗人拒绝“命题”写作，你从“谋生写作”出发，又到“姿态放低”、“有求必应”地写作。这虽拓宽了诗歌的写作格局，但是否也考验了写作时内心的纯粹性?
谷川：我和很多诗人的观点不一样，我从来不认为诗是最棒的。我写诗的动力就是每天对诗歌保持怀疑，这样的怀疑使我写到了今天。我六十多岁的时候也曾考虑过远离诗歌，比如远离《诗刊》这种杂志，希望能为离诗歌较远的人写些诗。我喜欢多样性的东西，相比之下现代诗的多样性太狭窄了。
《人物》：你如何评价诗歌的社会能量?
谷川：我更看重的不是诗歌，而是诗情。诗情永远在人类身上存在，是很浪漫的东西。如今，诗歌在日本发生了一些小小的变化，比如开始和时装设计、建筑设计、动漫、写真集、音乐歌词接轨。日本的广告中也经常用诗的句子。这样来看，安藤忠雄也是诗人，荒木经纬也是诗人。这一方面说明诗情在提高，但另一方面，诗情的泛滥也让诗歌的结晶变得困难。
《人物》：你在日本被称为“国民诗人”。而艾略特也说过，他希望每个时代只有一小群懂自己的读者。你骨子里是“国民的谷川俊太郎”还是“小众的艾略特”?
谷川：我还是谷川俊太郎。艾略特的想法代表了很多诗人和作家，但每个书写者的内心诉求都不同。客观来看，我为了养家，就必须写一些卖得动的诗集；主观来看，我希望我的诗能被尽可能多的人读到，很少人懂的诗是一种障碍。日本有个诗人叫向田，他的诗集卖得很好，有几十万册，读者主要是年轻人，而且他的诗歌是用毛笔写出来的，一幅字就能卖很多钱。虽然诗的内容像格言，但是大众喜欢。他的诗是放在卫生间的，方便的时候读一读很舒服。知道这件事后，我也希望我的诗能被挂到厕所，但很可惜从来没有这种机会。
《人物》：很多欧洲诗人都表示多少曾受东方文化，尤其是中国古典诗歌和日本俳句的影响。你是否曾受益于西方诗歌，对中国诗歌是否有所了解和吸纳?
谷川：我非常喜欢法国诗人普列维尔，还有吉口健一翻译的莎士比亚，希腊的近代诗我也读得很多。中国这边更多的还是读古典诗歌，我从小就开始读李白杜甫。中国的古典诗歌在日本的教科书里都有，我最喜欢的中国古代诗人是李贺。通过我的接触和交流，我感觉跟我比较相近的当代诗人是于坚。
《人物》：听说你受父亲的影响，对中国的传统文化也很感兴趣?
谷川：这种家族熏陶是有影响的，我父亲是哲学家，年轻时也写诗，但他迷恋中国传统文化，一生收藏很多中国的民间玉器，大多都是殷周时代以来的老物件。我没他那么迷恋，但那些老物件让我感受到东方文化里的古典美，这和诗情有相通之处。
《人物》：我听说你曾多次公开表示要把家中的“宝物”赠人?2000年，你的第一本中文诗集出版时结缘诗人麦城，为了表达对他诗歌的喜爱，你说要将梁启超赠与你父亲的一件青铜器赠与他。此后也向你喜欢的其他中国诗人表示过要拱手赠宝。这是出于什么考虑，是回到诗人3岁时的孩子天性，还是80岁的诗人要让中国传统文化回家?
谷川：哈哈，确实是我说的。那些宝贝我也喜欢，但不像父亲研究得那么专业。而且相比之下我不太喜欢名人的作品，我更喜欢无名的好作品。父亲去世后这些东西对我就像一种缘，我因缘结识一些诗人，诗人又因缘喜欢上这些老物件，待我赠与他们时算是让这些中国文化回家吧。
《人物》：最近屡有诗人摘得各路奖项。作为写了60年的诗人你怎么看待得奖?
谷川：坦白说，年轻时可能还会在意，认为是一种证明。写到一定年龄，就不会在意了。拿诺贝尔奖来说，我认为村上春树在接受采访时的回答足以说明我对奖项的观点，他说“读者就是我的诺贝尔奖”。当然，拿奖是很高兴的事，但更高兴的是读者对我的作品有共鸣。
谷川俊太郎，日本当代著名诗人、剧作家、翻译家，1931年生于东京。父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。17岁出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，并以此诗集被称为昭和时期的宇宙诗人。之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》、《谷川俊太郎诗集》、《旅》、《定义》、《忧郁顺流而下》等70余部诗集，并有译著童话集《英国古代童谣集》和诗集、传记、小说等近百部出版。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手。
二十亿光年的孤独
人类在小小的球体上
睡觉、起床，然后劳动
有时很想拥有火星上的朋友
火星人在小小的球体上
做些什么，我不知道
但有时也很想拥有地球上的朋友
那可是确信无疑的事
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
