我们那个大院有一片荒地，春天开着小黄花，夏天芳草凄凄，秋天满目秋黄，到了冬天，就只有白雪一片，一片白雪了。
我们那个大院长着五棵胡杨树，三棵长在压水井旁，枝叶繁茂又青翠；另外两棵长在大院的东南角，没有渠沟把井水引过去，也不见有人提水浇灌，却都长到了一人抱那么粗，遒劲的干，遒劲的枝，胡杨树下睡着李老头。
我们当面叫他李师傅，背地里叫他李老头。据说，李老头是老革命，大院的平房他参与了修建，压水井他参与了挖掘，那五棵胡杨树由他一棵棵栽下，又一年一年养大。
据说，李老头当过兵，在阿吾斯奇边防连踏雪巡逻、保家卫国那会呀，想嫁给他的姑娘像边防连门前的白杨树一样多。
据说，李老头是好骑手，他骑马走遍了乌尔禾四周的戈壁荒滩，还有魔鬼城、白杨河、胡杨林、沥青矿……
据说，李老头枪法准，夏天的时候，他用枪往天上一指，成串的麻雀就从树上掉下来；兔子们听到他踢踢踏踏走在戈壁的声音，就吓得满地拉屎，最后也逃不过他的一颗枪子。可是这些据说都那么可疑。
李老头不可能是好骑手。一天，我骑着自行车走在乌尔禾的公路上，看见李老头也骑着自行车，我超过他，有意用车头别了他一下，李老头身子一歪倒下了，吓得我呀，赶紧跳下车，又陪不是又道歉。
李老头不可能枪法准。我亲自做了实验，我找了一个弹弓给李老头，我说：“李师傅，树上的那只麻雀吵得很，把它打下来。”李老头看看树上的麻雀，拿起弹弓眯起眼，左比划右比划，结果打下了树叶，惊飞了麻雀。
至于是不是美男子，我和阿戴也做了评价，阿戴说：“浓眉大眼，皮肤白，标准国字脸的轮廓还在，是美男子没错。”我说：“美男子要有好身材，李老头那么胖；美男子还要有脑子，还要有血性，还要敏捷……”其实我也承认李老头年青时可能很帅气，就像我承认现在的李老头慈祥、好脾气一个样。
李老头具备着养尊处优老头的某些特征：白白胖胖，衣食无忧，行动迟缓，目光十分安详和坦然。他顺理成章、理所当然地坐在胡杨树下，大茶缸往脚下一放，有君临天下的气派，又好像在等着一场大戏上演。
当然，孤单的大院，寂静的大院，荒草丛生的大院，长着五棵胡杨树的大院，除了李老头一家，除了几个住宿舍的年轻人，时时上演的只有那么一出大戏：李老头在胡杨树下睡觉，年轻人在胡杨树下看李老头睡觉。
李老头有两把躺椅，一把帆布躺椅，布面上一株红梅在怒放；一把竹躺椅，竹蔑问两只喜鹊叫喳喳。躺着帆布椅，李老头犯着春困，伴着秋乏；躺着竹椅，李老头是在夏眠了。到了冬天，李老头的睡眠转移到火炉旁边，他的老婆刘姨自会把火炉烧得红红火火，李老头能养尊处优地过日子呀，全依靠着他勤劳善良的老婆刘姨。
一个春天的正午，李老头酣睡在胡杨树下，一条珠光宝气的毛毛虫爬上他的嘴角，像跳舞女郎佩戴的鼻环，李老头肥嘟嘟的脸顿时有了生机。之后，在李老头春困的时候，我们院里的小伙子，就捉一只珠光宝气的毛毛虫放在他脸上，脖颈子上，就看着毛毛虫在那里蠕动、静默和脱变……有一次，我实在无聊，我站在胡杨树下，饶有风趣地看着李老头春困，饶有风趣地看着一只毛毛虫在李老头层层叠叠的后脖颈肉槽上蠕动。我从午后一直站到黄昏，站到了两腿麻木，看到了两眼昏花，世界仿佛凝固了，没有风吹来，没有雨落下，也没有麻雀来捣乱，这之间，李老头醒过一两回，他挪挪身子，晃晃脑袋就又睡去了，黄昏的时候，毛毛虫慢慢蜕变成了蝴蝶。蝴蝶煽动着小小的红黑斑点的美丽翅膀，围着李老头低低地飞，一副不舍离去的模样，蝴蝶把李老头的胖脖颈肉槽当成避风港。
夏天真好，太阳又明亮又热烈，在这样的天光之下，连树影都是清晰和明媚的，阴影和光明的边缘因为巨大的反差呈现奇异的光彩。每一天，一过中午，连时间也恍惚地迟钝下来了，连时间也同着李老头一起进入了睡眠之中。李老头躺在胡杨下，微风轻轻地吹着，树枝上两个麻雀唱着催眠曲，匆忙忙要赶去上班的小伙子们，他们吱扭吱扭踩着压水井，捧了清凉的井水，湿了自己的头发，又捧一捧水洒在李老头脸上。李老头终于醒了，看见年轻人闪着光彩的笑颜，也朗朗地笑。李老头抹去脸上的水珠，侧个头继续睡。不知那竹椅上的竹喜鹊呀，有没有被李老头流下的涎水浸湿，有没有要逃出竹子的樊笼，飞上蓝天，站在胡杨树枝上叫喳喳。
快要进入深秋了，胡杨树叶在阳光下闪烁着黄金的光芒，胡杨树下放着帆布躺椅，一株腊梅已被李老头的身子磨去了光彩。李老头的脚下，不单放着大茶杯，还有一只小刺猬，谁也不知道刺猬从哪里来，也不知道刺猬为什么留下，当我们下班归来看到刺猬时，它已经在胡杨树下做窝了；当我们下班回到大院，各自点火做饭时，我们都很惊奇，居然，李老头没有睡，居然，李老头照顾着小刺猬。我们提着蔬菜在压水井旁洗，一扭身，少了一把菜叶，没了一颗胡萝卜；我们又端着水果在压水井旁洗，一转眼，不见了几个红枣，又少了一只红苹果。那些蔬菜果子呀，都被李老头拿去喂刺猬了。于是，在那个秋天，李老头在胡杨树下看刺猬，刺猬在黄金路上忙冬藏，秋风带着片片黄叶落上了李老头的衣襟，也盖在刺猬的身上，大院更安静了。
一個秋日的下午
秋天，大约是在九月半，太阳时而大放光芒，时而被蓬松的白云遮住。我坐在胡杨林里，眺望着四周，欣赏着、倾听着满树的金黄，满地的金黄，满天的金黄，胡杨树林在碧空中飒飒摇动和絮絮低语，每一片树叶都充满着急不可待的神气，仿佛都想挣脱，想飞翔……
我喜爱秋天的胡杨林，所以我来到这里散步，坐在一棵胡杨树下，这棵树粗壮又遒劲，像一条蟒蛇盘旋向上。在欣赏了一会儿四周的景色之后，我便睡着了，这样甜蜜又安稳的睡眠只有喜爱大自然的人才能领略到。
我不知睡了多少时间，但是当我睁开眼睛的时候，整个胡杨林里面充满了阳光，透过快活的喧嚣的树叶，我看到明亮的蓝天，空气中有一种干爽的，秋天的气息，使人心中充满一种振奋的感觉。
突然，我的眼睛看到一个不动的人影，我定眼一看，那是一个年轻的姑娘，她坐在距离我二十步远的地方，低着头在沉思，一只手握着一束野花，另一只手拨弄着花瓣。
我看不见姑娘的眼睛，因为她一直不抬头，但我能清清楚楚看到她那浓密的眉毛和长长的睫毛，那睫毛是湿的，而且腮上有滚滚的泪珠在阳光下闪烁着。
我悄悄起身，突然跳了過去，我大喊：“娜仁托娅，你在做什么？”可怜的姑娘唰地脸红了，她想站起来，却又突然低下头，她脸也白了，发起窘来。
我见过姑娘许多次，她是乌尔禾医院的小护士，寒冬那会儿我感冒，天天到她那里去输液，她有一双似乎在冒着火星的明亮的眼睛，她的笑容美极了，让我看到春天的鲜花和夏日的麦田。
娜仁托娅把目光停在一棵胡杨树上，这棵树上有块疤，也许是虫蛀的，也许是雷劈的。疤口有碗口那么大，娜仁托娅把手探进疤口，指给我看树里头一个大大的空洞。
“空洞是他发现的，是我们的秘密。”姑娘的嘴唇翕动了一下，又有新的泪珠儿从浓密的睫毛下滚出来。
他们相识在大雪飘飞的冬季，英俊威武的兵站排长患病住院，娇小美丽的白衣天使输液换药，日夜看护。还有热腾腾、香喷喷的奶茶，还有明媚略带娇羞的笑颜，还有轻歌曼舞的柔情……
春天里，爱情之树冲破冻土，不可阻档，勇往直前，又在夏天开出了满树的花朵。在夏天，他们的秘密约会点固定在了胡杨林，胡杨林距离医院和兵站都不远，胡杨林宽阔又隐秘。
姑娘的护士工作需倒班，排长整日忙得没有昼夜，部队的纪律如钢铁。两人只能在星期天才能匆匆会上一面。星期天，若是排长有紧急任务，不能去胡杨林见姑娘，早一天晚上，排长有三十分钟时间，小跑着来到胡杨林，将装着书和零食的纸袋塞进树洞里，再写上一张便条，便条折成翱翔的雄鹰，盘踞在胡杨树的洞口。到了约会的时间，姑娘骑着自行车来了，不见排长就会去摸树洞，取完了书和零食，再留下一本书和另一张纸条，姑娘学着排长的样子，也把纸条折成飞禽，但姑娘折的不是翱翔的雄鹰，便条折成轻盈的燕子，俏皮地压在一块石子的下面，压在一束野花的下面。
于是，排长忙着部队的事情，心里想的却是胡杨树洞里的燕子，等忙完事，就向着胡杨林狂奔而去，去树洞里取姑娘留下的东西，看见老鹰去了，燕子来了，排长的心跳得跟揣着兔子似的，又一路狂奔回了兵站。站岗的时候，排长口袋里揣着燕子，格外精神；学习的时候，排长口袋里揣着燕子，格外认真；开会的时候，排长口袋揣着燕子，做记录的笔呀，不自觉地在纸上画一只胡杨树林中低飞的燕子，再画一只胡杨树枝上唱歌的燕子，不自觉地，画了一本子胡杨，一本子燕子。好容易盼到了吹熄灯号，排长在被窝里打着手电将燕子小心拆开，将纸条翻来覆去地看许多遍，才甜蜜地入睡。
娜仁托娅诉说着，她的心灵又热情又信任地打开着，在她那惆怅的目光中有那么多的柔情。我怀了羡慕的心情注视着她那张红润的脸，我说：“啊！多么美，那为什么你在这里流着泪，是没有接到排长的‘老鹰’，还是排长变了心？”
姑娘的泪眼泉水一样流下来，那泪眼却不是伤心的泪：“没有呀，他没有，他怎么可能变了心？他考上军校了呀，去乌鲁木齐读书了。”
我羞笑着娜仁托娅，我说，收起你那相思的泪，想想吧，想想，十几年之后，你领着一个漂亮的男孩子，你们从乌鲁木齐回到乌尔禾，回到胡杨林，找到这棵有树洞的胡杨树。胡杨树长粗了也长高了，你已探不到洞口了，你抱起儿子，举过你的头顶，而他刚把拳头伸进去，呼啦一声，树洞里飞出一只斑鸠来，翅膀扑扇着像刮起一阵风似的，你们大笑着，坐在胡杨树下，你给儿子讲胡杨林的故事，讲爸爸妈妈恋爱的故事。想想吧，想想，那会多美好。
娜仁托娅不哭了，她和我争执着，一会说：“不是男孩，他喜欢小女孩。”一会又说：“不是一个孩子，是一男一女两个孩子跟我一起回来看胡杨树……”
这是秋天呀，太阳低低地斜挂在淡蓝色的明亮的天上，在那均匀的、几乎含着水份的光波里，一阵一阵的风吹过胡杨林，迎着我们急急地吹来，一片片金黄的树叶忙不迭地迎风扬起，从胡杨林吹到公路那边去。
居住魔鬼城
周六下午，重油试采队的送班车停在乌尔禾十字路口，闺蜜小微一路小跑到我工作的政府大院，就站在门口喊：“春，走咧！”我跟着小微跳上送班车，迎来一张张笑脸，和一双双伸过来的手击掌问好，一路哼着歌向魔鬼城奔去。
我是重油试采队的编外，偶尔客串做试油工。当然，我不必穿那套耀眼的红工服，也不必学习注气、闷井、开井的工序，更不必读懂那些眼花缭乱的仪表盘。我做编外只是要去魔鬼城玩耍，居住魔鬼城是一件极有兴致的事情。
重油试采队驻扎在魔鬼城深处，两排野营板房坐落在土堡问的空地上。这些驻扎在戈壁荒漠中的试采队、采油队犹如中国象棋中的过河卒子。
那年我二十二岁，在我有着青春的时候，我有无数个居住魔鬼城的日子，和重油试采队的姑娘小伙做伴，有风的日子躲在野营房聆听戈壁风穿越土堡发出奇怪的声音，那些声音有时让我惊怵，有时让我很有存在感；晴朗的天气则在魔鬼城内闲逛，我们的脚欢喜地爬上较高的土堡，又欢喜地走在铺满石子的荒滩，看到几丛红柳就拨弄红柳枝，看到一只四脚蛇也惊喜地追过去……
当我们走累了，坐在某座土堡顶端吹风时，我们就脑洞大开地想象：“这座土堡像金字塔，那座像大象，再过去那座不是一只展翅飞翔的大鸟又是什么？看看吧，那是头，那是尾巴，翅膀那么宽就要飞起来了。
大多工余时间，我们在野营房前的水泥小广场活动。那片水泥广场仅有半个足球场那么大小，是试采队员们的杰作，他们集资买来水泥，又集体动手在野营房前铺设出一片小广场。
初次站在这片小广场上，我很是不以为然，魔鬼城的土堡间很有一些平整的石子空地，翻跟头也行，跳舞也行，踢足球也行，何必劳工费力铺一块水泥地面。
可是，有一天下起了小雨，魔鬼城内唯有这片小广场没有泥泞，唯有这片小广场可以行动自如；又有一个晴朗的傍晚，人们在小广场拉起了彩灯，放响了音乐，跳起了迪斯科。我站在广场之外，看着这群快乐的年轻人，突然就理解了他们，即使生活在荒野，即使有人叫他们黄羊，即使在魔鬼城这样阔大的地方，他们也愿意向着文明更近一步。
在魔鬼城内居住，最大的困扰是寂寞。年轻的心，无尽的夜，时间像一匹疲惫的老马，缓慢又拖沓。安静的夜里，偶然能听到小伙子们为消除寂寞吼出的声音，跟狼在嗥叫似的。
在魔鬼城内居住，一切生活用品都依赖着队员们肩扛手提，都依靠着旋转着的汽车轮子。我去重油试采队，有时去乌尔禾市场等胖胖的司务长，他每天都会开着一辆小型皮卡车来买肉买菜；有时也坐拉水的大型车去。一次我坐在高高的水灌车驾驶室里，和司机聊天，他说试采队基地每天的用水量就需25车，一车生活用，其他用于注气、闷井和试采。
在魔鬼城内居住，最大的享受是视觉之美，上亿年的风蚀雨蛀，魔鬼城原始、古朴、浑厚而色彩斑斓，散發着自然幽古的气息，漫步魔鬼城，有漫步画廊的闲庭信步的逸致。“大漠孤烟直，长河落日圆。”“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”这些耳熟能详的边塞诗句自是不请自来。
宁静的魔鬼城之夜，星光灿烂的夜晚，我常常发现自己被星光萦绕着，星星近在咫尺，我跳起脚，伸手去摘那些闪亮的星辰，就像维吾尔族少女踮着脚，伸手摘架上的葡萄一样。彼时，我们与星光亲密地在一起，思想则在星空下漫步、绽放……我体验到了真正意义上的安宁和喜悦。
在魔鬼城内居住，便是魔鬼城的主人。远来的游客，提着照相机的摄影师，时不时地光临我们的野营房，他们不仅感慨西域美的壮阔，感慨魔鬼城美的奇异，也把稠油机，野营房，把身着红工服的美丽的采油姑娘拍人了镜头，以井架为背景，大漠为背景，以魔鬼城层叠的土堡为背景。
在魔鬼城内居住，另有城里人不能体验的惊喜。一天夜里，我在野营房熟睡着，小微推醒了我，门外响着咯吱咯吱的声音，让我联想到狼外婆的故事，狼外婆尖利的牙齿咀嚼孩子指骨的声音。我问：“狼吗？”小微小声说：“黄羊，在盐池偷盐吃。”
盐池在野营房左后侧，白哗哗的盐被整车整车拉来闷井之用，月光映照着的盐池如同一池白雪，闪烁着幽幽的银光，我们趴在野营房的一角，屏声静气向着盐池张望，池中有两只黄羊，消瘦而灵巧，它们时而低头啃食食盐，时而警觉地东张西望。一阵风吹来，盐池旁的一丛红柳枝哗哗响起来，惊跑了黄羊，我们站在月光下一直望到黄羊拐进土堡消失。
除了盐池，野营房之侧还有一片稠油池，是开井喷出的稠油形成的，一次我去试采队正赶上开井，便积极着要去观摩，小微说：“你最好离远点，稠油喷一身可不好洗。”我不听，工人们工作时，我努力地靠近，努力地睁大眼睛，结果真的喷了一身，黑漆漆的，像刚从油池里捞出来一样，用了很多办法才把自己洗干净。
那稠油池在月光下如同一片亮晶晶的镜面，更像一处滋养众生的水潭，极富欺骗性，有途径魔鬼城的候鸟，夜间飞行急于找到歇息地的候鸟，它们看到月光下的稠油池，误以为是水潭，就收了翅膀降落在那里。有许多次，工人们清早上班，发现稠油池落难的候鸟，就用竹竿救起来，用汽油好好洗干净，就养在野营房，候鸟养好伤自然会飞走，人们也不去寻找，由着它们飞走。
我听说了稠油池欺骗候鸟的事情，也希望着能遇到一只，可是候鸟们仿佛躲着我，一次也没在我眼前出现，我只好望着天空中飞过的鹰叹气。
