日历翻到1966年，中华大地上一段疯狂的年代。
1966年8月18日，伟大领袖，身穿军装，登上天安门城楼，检阅“红卫兵”，史无前例的“文化大革命”飓风瞬间刮遍神州。全国各地大中小学生“停课闹革命”，学校处于瘫痪状态。
1968年冬，中央根据山东省嘉祥县两位农村小学教师的建议，决定把农村的中小学和教师下放给生产队领导，由贫下中农对教师“给予再教育”。
1969年秋，全国的中小学陆续恢复教学活动。因为“大串联”造成全国一片混乱，工农业生产遭到严重破坏，中央号召革命师生回校“复课闹革命”。
为了“普及”初中教育，在贫下中农的领导下，农村的完全小学大多数都设了“戴帽”初中班。中学教育的大“普及”，带来了教师严重不足的问题，当时用的革命办法是除了把先前教小学高年级的教师升格之外，还从下乡或回乡的“老三届”高中生中选拔了一批做中学教师。1971年2月，我就是在这样的历史背景下当了一名“挣工分”的中学教师。
我们的学校叫红旗小学，校舍和小屯儿挨在一起。一栋破旧的草房，七间门窗破损的教室，一些缺胳膊少腿的桌椅，就是我们学校的样子。社员的小猪、小鸡常跑进正在上课的教室里，此时乃是学生最快乐的时候，他们纷纷离开自己的座位，和小猪、小鸡一起玩耍。生产队长让我教7年级语文，教室就在这栋房的最西头。
当时的初中语文课本是根据“教材要彻底改革”的精神编的，特点是突出毛主席的文章，以政论文为主，政论文又以革命大批判文为主。记叙文则选革命通讯和“四史”（厂史、社史、村史、家史）等，选少量古代诗文，则必加批判性的说明和提示。在“政治可以冲击一切”的口号下，语文课本字里行间充满了帮腔帮调，什么“三忠于” “四无限” “活学活用” “立竿见影” “痛说家史” “深山问苦”，把语文教材糟蹋得不成样子。
最可笑的是我当教师那年，7年级下学期还没有语文教材。校长说：“没有教材不要紧，你领着学生学习毛主席著作，写革命大批判文章。”于是，我们班每一堂语文课都以朗诵一段毛主席语录开始，然后背诵“老三篇”（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》），接着对批判对象痛加斥责，大张挞伐，声讨一番之后，宣称已经“批倒批臭，打翻在地，再踏上一万只脚，让其永世不得翻身”。
后来，我得到一本《毛主席诗词》。这本《毛主席诗词》和《毛主席语录》一样，都是红色塑料皮的，64开本，314页，扉页上印有“全世界无产者，联合起来”的字样。书中有毛主席五幅彩照和19幅手迹，此书在当时来说非常宝贵，号称“红宝书”。
教毛主席诗词，记得第一节课我是这样开讲的：
毛主席诗词是毛主席著作的一个重要组成部分，是光焰无际的毛泽东思想的艺术结晶。毛主席诗词是中国革命伟大史诗，它真实而生动地记录了中国革命的光辉历程。毛主席诗词是激励全世界人民向着敌人冲锋陷阵的战斗号角，是投向帝国主义、现代修正主义和各国反动派等一切害人虫的精神原子弹。毛主席诗词是革命现实主义和革命浪漫主义相结合的艺术高峰，是最革命的政治内容和最完美的艺术形式统一的杰出典范。毛主席诗词博大精深，有如日月行天，江河行地。毛主席诗词含义丰富，而又极其精练。从今天起，我们怀着对我们心中最红最红的红太阳毛主席的无比热爱、无限崇拜的心情，来学习这本《毛主席诗词》。
我教《毛主席诗词》大体经历3个阶段，即从“满堂闹”到“满堂灌”再到“满堂问”。开始的时候，我把毛主席诗词抄在光滑的水泥黑板上，领着学生诵读。因为学生都是“红卫兵”，造反精神非常强，加之我家成分是“小地主”，我教育学生心里打怵，学生见我管不了他们，就不认真学习了，课堂上有说，有笑，有打，有闹，乱成了一锅粥。校长见此情景，批评了我，说我对工作不负责。为了稳住学生，激发他们的学习兴趣，上课时，我经常讲毛主席诗词里的故事。
《西游记》第27回《孙悟空三打白骨精》：孙悟空保护唐僧去西天取经，途中屡遭尸魔白骨精。善变的妖精先后变成美女、老妪、老翁迷惑唐僧以便吃到能使人长生不老的唐僧肉。但每次均被孙悟空识破，并遭金箍棒痛打。然而，虔诚信佛而过于心软的唐僧却错怪孙悟空滥杀无辜，念紧箍咒折磨悟空，并将其赶回花果山。阴谋得逞的妖精轻易抓住了唐僧，幸亏猪八戒重新请回孙悟空消灭了白骨精，救出唐僧。这个故事我整整讲了一堂课，学生听得目瞪口呆，没有一个说话的。校长说我是“满堂灌”，让我搞“启发式”，变“一言堂”为“多言堂”。我刚当老师，是个“土八路”，没学过教学法，不会启发，于是，我就搞“十万个为什么”，整堂课没完没了地提问学生，结果闹出不少笑话。譬如学习《送瘟神》第二首诗，头两句我是这样提问的：
师：春风杨柳多少条？
生：春风杨柳万千条。
师：六亿神州怎么摇？
生：六亿神州尽舜尧。
今天看来，这哪是语文教学？分明是对语文教育的亵渎。
两个月的时间，我领学生学习了37首毛主席诗词，这37首诗词牢牢地刻在他们的心里，同学间平时说话或写革命大批判文章，随时都能用上几句。比如：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”；“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”；“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”；“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”；“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”；“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”；“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。这些句子经常出现在学生的大批判稿中，一方面能增强文章的战斗力，另一方面也给文章涂上了一层文学色彩，这是“文革”期间学生作文的一大特色。
当时，有些学生写批判稿喜欢用笔名，他们的笔名多与毛主席诗词有关。比如，姓艾的，叫“爱武装”，姓丛的，叫“丛中笑”，姓封的，叫“风雷激”，姓万的，叫“万山红”，姓齐的，叫“齐踊跃”，姓洪的，叫“红烂漫”，姓靳的，叫“尽朝晖”，姓傅的，叫“缚苍龙”。一时间，有些学生竟然忘记了自己的真名实姓，以用上富有诗意的响亮的笔名而自豪。更疯狂的是，有的学生为了表示自己对毛主席的崇拜之情，他们纷纷更名，在我们班30名学生中，就有3人叫“卫东”的。
时间过得可真快，一晃儿，“六一”儿童节到了。学校举行庆祝活动，每班都要演出节目。小学低中年级的节目无非都是些“我们红小兵，从小有志气。学习张思德，拿笔当武器。批判封资修，坚决斗到底”之类的儿歌。我们班的节目别具一格，清一色都是有关毛主席诗词的内容。我清楚地记得，那次活动我们班一共出了4个节目。
第一个节目是气势磅礴的大合唱《长征》，第二个节目是小舞蹈《为女民兵题照》，第三个节目是对口词《十六字令》三首，第四个节目是诗朗诵《沁园春·雪》。
生产队长和贫下中农看了我们的节目，都伸出大拇指，夸我们的节目是一流的。校长高兴了，亲手写了一枚奖状，挂在我们教室的土墙上。
忙碌的时间总是过得很快，一晃到了7月，这帮天真无邪的孩子就要离开红旗小学了。他们一起到照相馆合影，想留个纪念。有人提议，在相片上题写一句话，大家想来想去，一致同意用毛主席《沁园春·长沙》词中的“恰同学少年，风华正茂”这句诗最恰当。一是体现了学习毛主席诗词的成果，二是表达了同学们对红旗小学的怀念。
“三十八年过去，弹指一挥间。”回忆起初为人师的那些没有教材的日子，我心里不免一阵阵酸楚。如今，那些学生都已经年过半百了，在那荒唐的年代学到的37首毛主席诗词，不知他们现在还记得与否？
（作者单位：黑龙江省语言文字工作委员会）
编辑/黄耀强
推荐访问:日子
