千里结缘
怀旧，是一种顽症，无药可救。抒写这篇小文，便是病发的一种症状。有些记忆是不宜去触动的，一旦触动便令你的心，即刻沉入深潭，无论你如何挣扎，就是浮不到水面上來。有些记忆则给你插上双翼，海阔天空地飞翔，春风春雨地飞翔。所以，学会剪辑是一种智慧，当然克制在里面。
1980年的秋末，陶然亭公园里草木开始凋萎，风中飘着一些不知所向的叶片，恰同我茫然无助的心。我们这些编创人员，从八方四面汇聚到一起，筹办《民族文学》杂志。草创，这一词汇便可替代千言万语。
领命最先住进陶然亭公园慈悲庵的，是我和我的族兄特·达木林。他原先是内蒙古《草原》文学杂志社的主编，兼内蒙古作协的秘书长，他思维敏捷吃苦耐劳，在以后的年月里，他是我们中的一头老黄牛。他蒙汉文字兼通，一手好字，办事果敢爽利，是我们办事人员中的带头人。他和我们同吃同住，亲密无间。他有很好的办刊经验，在刊物的字里行间，都流淌着他辛劳的汗水。他是主任，但从不端架子搞特殊，所以以后的日子里，他被人称作“好人”是名望所归的。
我们二人，住进慈悲庵文昌阁的那一天，秋风落叶遍地皆是，此刻，除了身影别无他物，只借得两张床两个暖水瓶，度过了最初的一夜。老年庙宇那种陈腐的朽木味，使我们的幽梦，充满了出世色彩。他笑着说，嘿，我们两个蒙古“喇嘛”最先住进慈悲庵，有意思有意思。
以后在置办办公用品和生活用品的日子里，我们吃遍了公园周围的小餐馆。方便面充饥，则是常有的事。我们尝尽了白手起家的苦滋味，但也乐在其中。其间，中国作家协会有关领导和工作人员，给予我们的关心和帮助是多方面的，想起来，至今心热。那时我们四顾茫然，人生地也生，一切从零开始。
经过一段时间的忙乱筹措之后，编辑部可以开始运作了。应该提到的是，刊名题写者为文学前辈茅盾先生，这对我们是很大的鼓舞。接着贵州的苗族作家伍略来了。云南大理的白族作家那家伦来了。中央电台国际部的朝鲜族翻译家韩昌熙来了。北京日报郊区版的汉族编辑家王文平来了。著名长篇小说《红岩》的责编汉族老大哥许国荣等人也先后来报到了。这是最初的编辑人员阵容，为了一个共同的事业，我们走到了一起。
我们虽然是作家翻译家编辑家，但当文学编辑，经验都有些不足，好在有达木林和许国荣兄指导，很快进入了角色。这是后话。那时，达木林、伍略、王文平、那家伦和我，就住在慈悲庵里，而年轻的尹汉胤却住在云绘楼，都过着苦行僧的日子。这里是文物保护单位，不能见星火，吃饭要到公园北门外的舞蹈学院。
慈悲庵，始创于元代，又称观音庵，位于湖心岛西南不远处。是公园一处重要景点。清康熙二十四年（1695年）监管窑厂的工部侍郎江藻在慈悲庵内建亭，并取唐代诗人白居易“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的诗意为亭题名“陶然”。因为这里自然景色优美，又颇具野气，渐渐成为文人墨客宴游觞咏之地。园内保存有自战国以来的多个朝代的历史文物和多处古寺观祠，除此之外，这里还是李大钊、毛泽东、周恩来等革命先驱从事过革命活动的纪念圣地。
在这样的文物古迹之地办刊物，是意料之外的事，当然，租金也不菲。庵门朝东，离门几百米处，便是湖心岛的最高处，岛上有山、有亭、有树、有花更有迷人的远处风景。云绘楼与清音阁则在庵的西南方向，中间隔一座小桥。慈悲庵地处高地，站在墙内可俯瞰湖面上的千百只游船。船里有人喊，“嗨！看啊！庵里不见尼姑，却见还俗的和尚哎，他们也想谈情说爱吧？”显然，他们是情侣，在调侃我们，这使我们乐不可支。京城有句俗语：“成不成，陶然亭”就是说，谈情说爱者很看重此地，也迷信于此地。山北麓，有革命先驱高君宇与石评梅之墓，这对情侣就长眠于此。常常有年轻情侣们来此游览，并把山上的蓝色小野花采摘下来，祭祀这对先烈，此情颇为感人。
夜晚，公园里静极。静得能听得见自己的心跳，甚至能听到一片柳叶的飘落声。月光在湖面上荡起鳞片似的波纹，搅得蛙声此起彼伏。还有蝉歌顺风四散，在枕边，伸手就可抓一把，这是我们的催眠曲，我们苦中取乐。
苗族作家伍略兄与我，常常对坐在陶然亭的长廊里，海阔天空地聊，记得他多次谈及与作家沈从文的书信来往之事。他的创作也深受沈老从文的影响，写家乡的人和事，他得心应手，佳作不断。而乡愁，则常挂在他嘴边。他端起白色大茶缸，很有诗意很有节奏地饮茶，动作极富仙风道骨气，他不修边幅，穿着随便，平时寡言，烟抽得凶，中指和食指像是被野火烧过的干枝，几乎没了弹性。我劝他少抽，他只是友爱地笑笑，并不回应。在静夜的慈悲庵中，那一亮一灭的烟火，就属于他。他是一个可信赖的人，绝无小人嘴脸和阴毒肝肠。因了种种原因，几年之后他回贵州去了，后来被选为贵州省作家协会副主席，多年以前他不幸离世，从此与我们烟水相隔，他那一明一灭的烟火，也移到天界去了。
到天界去的，还有特·达木林兄，他离开编辑部之后，任中国作家协会创联部副主任，后来患顽症离世。他这头老黄牛，从此音信全无。很多美好的记忆，却永久留在同事们心中。陶然亭公园里的湖水，一定还记得他，他常常租用一只小游船，带暖水瓶上船，静静地看来稿，他不划船，由微风吹动水面，使船轻轻地摇啊摇。聚精会神的他，很少抬头，有事找他，却无法与他联系，因为他听力极差，我们只好去求助与他相近的游船上的人，去用船桨击打他的船身。
有一次，我们俩被邀去湘西，参加那里的“湘泉笔会”。一天深夜，宾馆附近的农贸市场里，突然传来鸡鸭猪羊们的凄惨叫声，仿佛在相互告别，搅得我一夜无眠，又气又恼。而他，早晨一骨碌爬起来，十分舒心地对我说，好！这里真是安静。气得我只有瞪他的份儿。还有一次，我们在国务院第二招待所同议创办刊物之事，突然楼外雷声大作，惊天动地，震得我们耳膜生疼。他老兄也听见了，却说，霍咿！有人来敲门呢！就只顾开门去了，让我们哭笑不得。
他耳背，眼力却极好，腿脚也灵便，走起路来脚下生风。有一年，我们去爬黄山，三万九千级石阶，我们爬了八个小时，才到了山顶。而他，中间还去爬了鲫鱼背、莲花峰和天都峰。晚饭后他又去看妙笔生花，而我已经双腿麻木不能动弹了。这样一个精力旺盛又热爱生活的人，不料，先于我们而去，不能不叫人扼腕。
之前，在筹办全国一个大型文学创作会议和创办刊物的那些日子里，只有我们三个人住在国务院第二招待所，星期日夜晚，常去看足球比赛、去看某某的跑马场，街边小餐馆里去吃担担面，早晚玩飞碟。那时的我们，是快乐的不隔膜的，亲如兄弟，这不能不令人怀恋。回首之间，我们都已白发苍然，记忆中留下的，不会仅仅是一生一世的得意往事吧？
如今，如烟往事，大都随风远去了。那一株最先开花的、春二月的连翘，仍在湖心岛的山脚下寂寞地盛开着，花色未改，清芬依旧。我们是老相识，它应该还认得我，虽然我两鬓也已落霜。
今日我独自冒着丝丝小雨，再度前来叩动慈悲庵紫红的大门，一下、两下、三下，轻轻的。哦，陶然亭，你不会闭门谢客，不会不接受我久疏的问候吧？
临水闲说慈悲庵
慈悲庵，临水。卧于高台，显得仙风道骨。常有欸乃之声挂于耳际，引人入水乡之梦。从地面仰望，只能望到它的飞檐和瓦片。庵东侧有一宽宽的台阶，台阶右侧有一石碑，刻有《陶然亭记》，一步一步登去，可考验脚力，抬头见一株古树，苍然而立，转身，见两扇朱红大门闭着，需轻轻地叩。这是一处修心养身之地，鲁莽和轻佻，与它的幽境不和。庵里，一片静寂，只有紫燕和麻雀飞来又飞去。假如有风翻墙而入，会掀起一股又一股古刹浓重的朽木味，使你一下子与古时岁月，拉近了距离。
1980年初秋，我与几位来自全国各地的作家同事，在这里参与筹办《民族文学》杂志。住在这里的有六位，其中五人，都是离乡背井者。分别来自贵州、云南、新疆和内蒙古。此庵为古建筑，又是国家级文物保护单位，我们住得提心吊胆，唯恐对它有什么损坏之事发生。庵里只有一个小型锅炉来烧水，有专人负责，火，是严防之例。而每日三餐，则走二里多地，需到北门外的中国舞蹈学院食堂去食用，生活条件相对清苦，笑称自己为胡须尼姑。
办公环境倒很优雅。古香古色、花草树木、湖水扁舟，样样不少，是个看稿、编稿的清静之地。看稿子累了，还可以俯瞰清幽的湖水，以及远处的亭台楼榭。或者，下得庵去，坐于湖边林荫处，看水鸟与小舟，共游涟漪扩散处。
“成不成，陶然亭。”是一句民间俗语，此说不假。观察发现，恋爱中的年轻男女，此处的要比其他园林多很多。因而，也多了几分青春朝气和相依相偎的湖上剪影。湖心岛北，有一石碑静静地立在那里，革命情侣高君宇与石评梅，就长眠于此。慕名而来的情侣们，常常采一些山上小野花，供奉于他们的墓碑前，其中寓意不言自喻。
每当月朗星稀之夜，这个较为偏僻的园林，显得尤为谧静而达雅。时有欸乃之声悦耳，噪杂的市声，与此隔绝。只有蝉噪此起彼伏，使夜色显得更为空阔，高远。偶尔，从游船里也传来一些歌声，譬如《莫斯科郊外的晚上》《在那遥远的地方》之类。说也奇，每当歌声一起，蝉噪便戛然而止，仿佛有谁突兀摁了一下音箱开关。我疑心，蝉们或许有极丰富的音乐细胞，不但自己善于歌唱，也会醉心他乡音乐。
当夜色深沉，收园，整个公园便沉浸在一片寂静里。月光柔美，树影婆娑，偶有夜鸦横空飞过，嘎嘎，叫两声，飞到湖对岸的树林里，隐去。
我和苗族作家伍略兄，则刚改完将要刊发的一叠文稿，悄然走出居室，左拐，走十步，面对面坐在陶然亭的紫红长廊里，端一杯羊岩勾青，海阔天空地聊将起来。谈资从孔孟老子到李白杜甫，王羲之欧阳修以及艾青巴金和沈从文。想到谁，就说到谁。
伍略兄著作甚丰，尤其写麻风病村落的文章堪称一绝。《麻栗沟》就是其中一篇，此文后来被评为贵州省20世纪20部最佳文学作品之一。他的另一篇小说《夜渡无人》故事情节迂回曲折，有着诗一般的内在魅力。而他的中篇小说《良家妇女》好像还拍成了电影。他出生于贵州夜郎凯里苗乡。根扎在故土，文字的枝叶当然茂盛。他与苗族前辈作家沈从文，来往甚密，飞鸿不断，可说是忘年交。
当湖风微微然吹来之时，在月光下，见他的头发乱若秋草，鬓角上一闪一闪的，是一片秋霜。时年他年仅四十的样子。他不修边幅，衣着随便，烟瘾极大，好饮茶，绿茶为最。饮用时，不是用玻璃杯，而是用军用大白瓷缸。夫人罗星芳是著名艺人，常有电话监督他，嘱咐好好自理生活。他憨憨一笑，说，没关系，放心啦，算是汇（回）报。对此，嫂夫人也无可奈何，万里之外，她的监督鞭长莫及。伍略兄，人善良而敦厚。他信服老聃，《道德经》随口就能背上一段来。这一点上，我们爱好相同。他向往有朝一日去得终南山讲经台下住上它几个夜晚，受一些仙风道气熏染。他这一愿望，不知如愿与否，就不得而知了。后来，我倒是登过终南山，在讲经台下，住了一夜。那晚我想到了他，还自言自语地隔空捎话。在天国，他或许有些感应吧。他曾经说，老子的思想，对他的文学创作起着潜移默化的作用。他，大巧若拙，不好为人师，也不夸夸其谈，平时少言寡语，不争强好胜，生活极为简朴。
记得有一天晚上，我俩在陶然亭里依栏而坐，聆，亭外细雨绵绵。他说，这般细雨让他想起《道德经》第八十一章里一段文字：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。”而后他念释文：“诚实的话不一定动听，动听的话不一定诚实。世间的好人不会花言巧语，能言善辩的人不一定是好人。聪明的人不一定博学，见识多广的人不一定真正聪明。人生的修行重在于行，而不在于辩。”他说，就像这亭外细雨，老老实实无声无语地下，滋润万物，却無虚浮之态。而狂风暴雨则不然，来势凶猛，易成洪水，百害而无一利。
表面上看，有些木讷的他，学识却十分厚重而不予张扬，是个真正的知识之人。这与身边一些轻佻张狂，半瓶咣啷之人，形成了鲜明的对照。
又有一夜，乌云压城，夜黑无边。风之脚步不知止于何处？空气里除了闷郁就是潮湿。我和伍略兄，坐在陶然亭长廊上，饮茶观天，很少有话，各想各的心事。突然他开腔，说，查干兄，我在构思一篇小说，叫作《黑洞》。就像现在，夜深若洞，仿佛要吞掉整个世界似的。人心里，不也有这样的黑洞吗？假若没有真、善、美来把持这个洞口，人世间将会是黑暗一片。我说，甚好，题材厚实，寓意深邃，假若把握得好，一定是一篇妙文，会对人心将产生深远的影响。然而他，没来得及完成，就匆匆辞世而去，不能不让人扼腕叹息。这是后来的事。
那一年他因工作缘故，离京回黔。后来曾任省作协副主席一职，并主编一家大型文学刊物《南风》。次年，他来参加全国人代会，我还催促他赶快下笔，完成《黑洞》的写作，不宜再拖延。他憨笑，说，大概框架是有了，在琢磨一些细节和人物勾勒。
谈话中，他对陶然亭念念不忘。他说，陶然亭那个地方，值得我们一辈子记着。那是一个让人开悟之地。人一旦坐在那里，思维就格外地活跃起来，可上天入地，索古探今。他说得极是，一代一代名士骚客，一代风流：江藻，林则徐、龚自珍、梁启超、谭嗣同、秋瑾、孙中山、李大钊、毛泽东、周恩来、高君宇、石评梅们，前后都曾留于此亭，谈天说地，道古论今，赋诗吟诵，恐怕都不是偶然为之的吧？清诗人龚自珍于1919年，在科举中落第，来陶然亭壁上题诗一首，《题陶然亭壁》：“楼阁参差未上灯，菰芦深处有人行。凭君且莫登高台，忽忽中原暮霭中”。来发泄心中的忧郁之情。
陶然亭的确是一处可感、可念、可忆的地方。这些年，我几乎每年都去一趟陶然亭，追忆那些清风明月中的倾谈之夜。故人已去，岁月依然，令我伤悲。
前些日子，微信里看到一个获得夏纳奖短片《黑洞》的视频。此片，长不过三分钟，却道出一个深邃的生存道理：主角正在加班，复印机突然坏了，踢它两脚，竟然复印出一个黑洞，一个可以隔空取物的黑洞。他把它放在一边，将饮料纸杯放在上头，出现了一个洞，伸手摸出一杯饮料来。他拿起印有黑洞的这张纸，一捅，竟然可以穿越。他拭着贴于门上，门上出现一个洞，可顺手开门。贴在冰箱上可取出冰激凌，贴在钱柜上可取出一叠又一叠的钱币，于是他被贪婪驱动，干脆爬进钱柜里去，想把所有的钱都取出来。不料，钱柜门自动闭合，印有黑洞的纸片掉落下来，他被黑洞永远地吞没了。此片，构思巧妙而寓意深刻，一睹让人惊心动魄。假若，远在天国的伍略兄，也能看到此片，对于他小说《黑洞》的开笔与人物勾勒，一定有所启发，果如斯，不亦一件美事乎？
诗人与小花帽
新疆，的确很遥远。古称：西域，是有道理的。假如乘T69次特快，从北京西站去往乌鲁木齐，得用33个小时46分钟。全程3105公里。三十多年前，我第一次飞乌鲁木齐，飞了近四个小时。说是顺地球自转飞，多飞半个小时。据有关资料称：新疆，原始的称呼叫：柱州。新疆大部，自西汉便属于中国。汉称西域，意为中国西部的疆域，这一名称自西汉出现于我国史籍。1757年，清乾隆帝再次收复故土，把这一片土地命名为：新疆。取“故土新归”之意。
然而，新疆遥远也不遥远。地理距离和心理距离，往往是成反比的。尤其我接触到新疆维吾尔族著名诗人铁依甫江和克里木·霍加之后，心理距离一下子缩短了很多。1981年，我们创办《民族文学》杂志之后，便收到大量来自新疆的诗稿，当然是翻译稿。译者为：郝关中、王一之、艾克拜尔·吾拉木等。其中“柔巴依”居多。何谓“柔巴依”？它是波斯诗歌的一种形式。“柔巴依”一词，源于阿拉伯文，意为“四的组合”，亦可译为“四行诗”。由于受波斯文的影响，维吾尔等民族中，同样存在“柔巴依”这种形式的诗歌写作。11世纪成书的《突厥语大辞典》里也收录了不少完整的民间四行诗。15世纪之后，代表诗人有：鲁提菲、纳瓦依、克里木·霍加。诗人郭沫若，曾译作“鲁拜”，每一首四行，独立成篇。一般一、二、四行押韵。近似汉族诗歌中的绝句。“柔巴依”虽然只有四行组成，形式较为简单，但它可以表现出深刻的哲理和崇高的理想。古代诗人鲁提菲、纳瓦依、翟黎里、诺比提，以及当代诗人郑炜、铁依甫江·艾里耶夫、克里木·霍加，多有这一体裁的佳作。
铁依甫江·艾里耶夫（1930一1989），新疆霍城县人。生前他曾任自治区党委宣传部文艺处副处长、自治区文联副主席，自治区作家协会副主席。1979一1983年，任第三届中国作家协会副主席及民族文学创作委员会主任。曾出版诗集《东方之歌》《和平之歌》《唱不完的歌》（后由艾克拜尔·吾拉木，译成汉文出版）《祖国颂》《迎接更美丽的春天》《铁依甫江诗选》等多种。他的《爱情抒情诗》和《故乡抒怀》先后荣获全国少数民族文学创作奖。他在60年代创作的《祖国，我生命的土壤》等一批格调雄浑、气势磅礴，充满爱国主义激情的诗篇，标志着他的创作达到了一个新的高度。他被誉为爱国主义诗人，是名望所归的。
我第一次见到他，是在中国作协一次大型会议上。他戴一顶十分精美的维吾尔小花帽，坐在主席台上，眼睛炯炯有神，微笑着，与旁边的人耳语。是啦，诗人与小花帽，这一奇特的印象，就此留在我的心中，至今清晰若新。之前，我已几次编发过他的“柔巴依”，印象极为深刻。他是一位标致型美男子，脸膛宽阔，显得很魁梧，会唱歌，会跳麦西来甫舞，极吸人眼球。
克里木·霍加（1928一1988）。他是维尔族著名文学翻译家、诗人。全称为：阿不都克里木·霍加耶夫。新疆哈密人。曾任新疆作协副主席、翻译刊物《桥》杂志主编。《诗刊》编委、中国作协理事。他的文学生涯，是从文学翻译工作开始的。1956年出版的《黎·穆塔里甫诗选》是他较早的译作。稍后，又将郭沫若、艾青、贺敬之等汉族著名诗人的诗作，译成维吾尔文。而《周恩来青年时代诗选》《红楼梦》前30回及《杜诗一百首》皆出自他的译笔。他也多次参加过毛泽东诗词维吾尔文版的翻译工作，并与他人合译《红岩》《李自成》等长篇小说。他自己出版的诗集有：《第十个春天》《春天之歌》《春天、土壤、种子》《春风带来的诗篇》《克里木·霍加诗选》等多种。他在60年代创作的歌颂祖国、歌颂人民的抒情短诗“柔巴依”颇具特色，哲理意味甚浓。后来，我为他编发的“柔巴依”，几次获全国文学创作奖项。他脸膛稍黑，右眼内侧有一颗痣，人很安静，内敛，豁达，不缺乏激情。每次与他约稿，总是如期送稿，并有真诚致谢。他也总戴一顶小花帽，显得很亮丽，也诗意。从他身上，更能看出，诗与小花帽的有机结合，是多么有趣。
在1985年，新疆维吾尔自治区成立30周年前夕，我与同事朝鲜族诗歌翻译家韩昌熙，赶赴乌鲁木齐，去约有关庆祝自治区成立30周年的各门类文学作品。自治区作协秘书长张孝华，是一位十分干练的女士。我们商量决定有关各门类作品的体裁以及具体撰稿者人选。当然，首先向诗人铁依甫江和克里木·霍加登门约稿是必须的。然而，患癌医治之后，情况乐观的克里木·霍加，却出国访问去了。当克里木·霍加夫人高哈丽雅，听到我们将专程去看望并约稿时，当即决定，第二天的上午，在乌鲁木齐市的南山牧场，他们的休养地毡房里，接待我们。当日清早，秘书长张孝华，带着作协主席铁依甫江，驱车前来接我们。南山牧场，是乌鲁木齐市有名的天然牧场，也是避暑、疗养、游览的风景区。清代大学者纪晓岚曾有诗：“牧场芳草绿萋萋，养得骅骝十万蹄”，这里是雪峰插云，冰川晶莹，群山蜿蜒，峡谷深邃，林草葱郁，溪瀑淙淙的迷人之地。高大的云杉，在这里那里，团团齐步向前，威武而雄壮，让人浮想联翩。
嫂夫人高哈丽雅，早已等候在那里。她是典型的塔塔尔美人，一头金发，白晳的面庞，甚为出众。她微笑着说欢迎欢迎，并优雅地一一握手。她说，昨晚与克里木通电话，说二位是尊贵的客人，也是多年的诗友，从远方来，要热情欢迎他们。毡房的长桌上摆满了新疆特色的各类食品。稍后，高哈丽雅嫂夫人，用维吾尔语不知与铁主席说了一些什么，便走出毡房，张罗宰羊。宰杀剥皮，清除内脏，不到三十分鐘，就收拾利落，那个麻利劲儿，看得我们大为惊讶。而后，点火，架羊，开始烧烤。一股肉香，即刻飘满山野。铁主席，亲自主刀，割肉成片，放在我们前面，并幽默地弯腰：请！高哈丽雅嫂夫人，却递来马奶酒，一人一大碗，香气醉人。而后，她与铁主席，以及临近毡房里的朋友，跳起欢快的麦西来甫舞。于是，我们起身，也跳起麦西来甫，动作有些迟钝、滑稽，但嫂夫人，以眼神鼓励我们。我们勉强合着节奏跟着跳，虽然跳出了一身的汗，却非常开心。当我们趁着夜色，离开南山牧场时，嫂夫人送我们每人两顶小花帽，又递来马奶酒，为我们送行。此刻，月光柔柔地照耀着整个南山牧场，以及这一顶白色毡房，如梦如幻。我突然想起李白的诗句：“明月出天山，苍茫云海间。”自古至今，无数文人墨客，踏足这一片神奇的土地，留下极多脍炙人口的美好诗文，来赞美它，而本土著名诗人，铁依甫江和克里木·霍加，以及后来的艾克拜尔·吾拉木等年轻歌者，又以他们充满哲思意味的“柔巴依”将生养他们的这一片故土，尽情描摹，热烈赞颂，其情何其感人。
责任编辑 郭金达
