摘要：“自然”、“地方”和“正义”等概念是正在勃兴的社会和环境正义运动的基石。与倡导“荒野伦理”的美国主流环保主义者相比，美国印第安裔诗人西蒙·奥提斯更关注位于自然与文化的中间地带的园地，并倡导一种“园地伦理”，展现出与前者截然不同的自然观。在此基础上，当代生态批评学者对“中间地带”的探讨将有助于人们思考在特定的地方生态、文化、经济、政治和社会状况的差异是如何产生的，从而推动社会与环境正义运动的进程。
关键词：美国印第安文学；正义；地方；环境正义；中间地带；园地伦理
中图分类号：101 文献标识码：A 文章编号：1671—6604（2013）05—0034—08
现在，尽管水资源和矿产资源都已经被开采，许多生活在美国西南地区以农业和牧业为生的印第安人仍然奋力争取按传统的生活方式来生活。因为他们的家位于某些世界上规模最大的、露天开采的煤矿附近，许多人被迫到水源地取水喝并且呼吸充满尘埃的空气。但是，他们并不退缩到“荒野”去寻找更好、更原始的场所，而是留在原地、坚定地用手机和电子邮件等现代而非传统的方式为保卫家园而战斗。
他们当中的许多部落生活在“四角地”（the Four Corners），即美国西南部一个四州交汇的区域。西蒙·奥提斯（Simon Ortiz）在《反击：为了人民、为了土地》中对此做了感人的描写。在此书中，奥提斯指出：截止到1972年，四角地因为原子弹的军事试验及铀和煤的开采而受到了极为严重的毒性污染，以至于尼克松当局曾试图将其指定为“为国家牺牲的地区”。
奥提斯根据他在印第安部落阿科马·普韦布洛（Acoma Pueblo）的成长经历以及20世纪60年代早期在新墨西哥的格朗茨（Grants）附近的铀矿开采和加工业的工作经历，创作了《反击》——一本混合了散文和诗歌的作品集。在书中，他将20世纪美国印第安人的“牺牲”和他们为保护自己的社区和资源而进行的斗争与1680年的普韦布洛起义联系起来。当时，普韦布洛人揭竿而起，反抗西班牙人的民事、宗教和军事统治。在此前一百多年里，西班牙人盗取普韦布洛人的土地和资源、奴役土著居民并且禁止他们信奉自己的宗教。在那场计划周密的武装起义中，一支由受压迫的、一无所有的土著印第安人和贫困的西班牙人组成的组织松散的联盟军将西班牙人驱赶出去。
“自然”、“地方”和“正义”等概念是正在勃兴的社会和环境正义运动的基石。接下来，为了探讨对于它们的一些非主流观点，我将分析奥提斯的《反击》。通过考察阿科马人如何通过他们在园地中的劳作逐渐理解自然世界，我将探讨为什么“荒野”这一概念无助于帮助我们回答这样一些问题，即在一个整个地区和人民群体都为类似于采矿形式的资源开发而牺牲时，人们在伦理上如何生存？我主张，作为生态批评者，如果我们想为最难回答的社会和环境问题找到答案，我们必须从荒野中退回来，好好看一下文化从自然中浮现的“中间地带”，这将有助于我们与那些决心为剥削人类和他们生存环境的势力而战斗的人们结为同盟。
一、第一个白人的神话
根据他们的口头文学传统，西蒙·奥提斯的祖先——阿科马·普韦布洛人或者用他们自己的语言叫做阿库玛·哈欧（Aacqumeh hanoh）人——来自于大地。他们首先生活在查科峡谷（Chaco Canyon，位于今新墨西哥州），后向北迁移到梅萨维德（Mesa Verde，位于今科罗拉多州）。据他们的长者说，阿库玛·哈欧人后来又向南迁移，经过多次尝试，来到了他们从郁郁葱葱、齐腰高的草丛中拔地而起的、橙红色的平顶山上。他们在山顶建立了新的印第安人部落，称其为“阿库”（Aacqu）或“准备好的”，因为他们的神在预言中告诉他们已经为他们准备好一个值得他们守护的平顶山。在那里，他们可以建立他们的城市；在它周围的肥沃的平原地区，他们可以种植玉米、豆类、西瓜和南瓜。
在他的整部作品中，西蒙·奥提斯描写了阿库玛·哈欧人塑造他们有关自然和文化的观点的不同方式。一些贯穿在作品中的经历，都是从他孩童时期在他祖先们历史悠久的土地上的劳作开始的。奥提斯记得，在巨大的砂岩悬崖的阴凉处，他喜欢在他父亲耕作的时候赤脚跑过沙土地。跟随父亲走在家里的犁和马的后面，他每隔一步将玉米种子撒在地上，然后把南瓜和西瓜种撒在地上，再用薄薄的一层软土将它们盖好。阿科马人和他们的祖先已经种了几个世纪的玉米，或许再没有其他东西比玉米更能代表自然和文化难解难分的中间地带。在奥提斯看来，玉米来自于土地并被视为大部分西南部落赖以生存的食物。因此，大地和人之间便有了一种神圣的关系：人恭敬地照料和耕种土地；反过来，当人食用玉米之后土地又重新创造了人的身体。奥提斯写道，玉米只能“被视为生命和土地创造力的神圣的、备受尊敬的产品，以及人对彼此和土地的责任和关系”。
跟世界上数百万通过猎捕动物、采摘果实、开沟播种、消灭害虫和收获作物来深入了解自然的人们一样，奥提斯也是通过操纵自然生产食物获得了他对土地的最初知识。在他的文集《花纹石》（Woven Stone）中一首名为“父亲的歌”的诗中，他生动地回忆了发生在他父亲耕种的土地上的一件事情。这一事件告诉了他一些与自然中生命过程有关的事情，并且让他明白他父亲和他的同胞与人类之外的世界的关系。在一次春耕中，奥提斯像之前许多次一样跟在父亲的犁后面。但是这一天，他的父亲停下来，蹲在地上，让他的儿子来看犁头铲出的老鼠洞。他极其温柔地捧起“渺小的、粉色动物/放在自己掌心”并且让儿子过来抚摸这些弱小的、刚出生的生灵。后来，父亲和儿子将老鼠移到了地边，将它们放在一块松软潮湿的沙地的阴凉处。在奥提斯关于这件事的记忆中。自然与文化、土地和语言融合在一起，“我记得那份柔软/属于凉爽和温暖的沙土和渺小的、活着的/老鼠和我父亲讲述的事情”。
与阿科马人不同，当大多数当代美国白人在思考他们同自然地关系时，他们并未走向园地（即自然与文化之间的中间地带），而是走向荒野，把那里想象成人类文化没有触及的地方。许多美国的自然主义者和自然作家为了说明他们与自然的原初关系，总是想象当神话般的“第一批白人”第一次进入新“发现的”地方、俯视一个视野中没有人类文化印记的世界时，这个地区看上去是什么样子。最受欢迎的“第一批白人”通常是刘易斯（I.ewis）和克拉克（Clark），以及丹尼尔·布恩（Daniel Boone）。科罗纳多（Coronado）在美国的西南部沿着亚利桑那和犹他的河谷旅行，被认为第一批白人中最受尊敬的人。但事实上，奥提斯着重指出，当16世纪西班牙人抵达阿库时，他们发现它周围已经是小规模的、秩序井然的农业社区。奥提斯和他的父亲或许几个世纪之后仍然种植玉米，这些人也以同样的态度对待土地。他们种植和收割各种各样不同的植物，并慷慨地与他们最早碰到的西班牙士兵分享他们的劳动果实。西班牙人钦佩地注意到，阿库玛·哈欧人修建的从河流到农田的灌溉系统，在设计和技术上同墨西哥的十分相似。在日志中，他们对这座城市的干净整洁进行评价的同时，对壮观的平顶山顶部的防御地点也留下了深刻印象。
